Page 88 - Primi poemetti

IL LIBRO

I

Sopra il leggìo di quercia è nell’altana,
aperto, il libro. Quella quercia ancora,

esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;

e quel libro era antico. Eccolo: aperto,

sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch’uno (donde mai? non, certo,

dal tremulo uscio, cui tentenna il vento
delle montagne e il vento del deserto,

sorti d’un tratto...) sia venuto, e lento
sfogli - se n’ode il crepitar leggiero -

le carte. E l’uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, là, come il pensiero...

II

Un uomo è là, che sfoglia dalla prima

carta all’estrema, rapido, e pian piano

va, dall’estrema, a ritrovar la prima.

E poi nell’ira del cercar suo vano

volta i fragili fogli a venti, a trenta,
a cento, con l’impazïente mano.

E poi li volge a uno a uno, lentamente,
esitando; ma via via più forte,

più presto, i fogli contro i fogli avventa.

80