Page 32 - Il fanciullino

che t’intendano? Tu non fai se non scoprire il nuovo nel vecchio. Gli al-
tri, ossia i tuoi lettori e uditori, che non dovrebbero dire o pensare se

non: “Come è vero! E io non ci avevo pensato”. Ma questo assentimen-
to non ti vien sempre e nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono

oggi così fissi nell’ombelico della propria persona, che non hanno visto,
si può dire, altro. E perché hanno le luci velate dalla catalessi del loro

egoismo, dicono che sei tu oscuro. Puoi, quanto tu voglia, descrivere un
mattino, per esempio, in campagna: chi non l’ha mai veduto sorgere,

il sole, né in campagna né in città, non capisce e non approva nulla di
ciò che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per un’altra ragione: perché sei

chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli andirivieni, ai
viluppi dei pensieri e sentimenti; perché gli autori, attingendo questi e

quelli di sui libri, s’ingegnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspet-
to nuovo, o fanno come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore

le loro tracce, si mettono a girare e pestare su esse; sono i lettori tanto
abituati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali, troppo comodi,

vogliono perpetuamente che s’intenda dagli altri meglio che da lor si
ragioni; che quando tu dici nel tuo semplice modo le tue semplici cose,

ecco che non ti capiscono più.
Essi cercano in te quello che non c’è, e perché non lo trovano, ci ri-

mangono male. E se anche ti capiscono, vale a dire se capiscono che
non vuoi dire se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e non hai la

pretesa, assurda e comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo mettano i
lettori, allora i più non ti apprezzano. Ai più pare che il bello sia nei fregi

e che il poetico sia nella foga oratoria, E infine, quasi tutti, come vuoi
che ascoltino lo stormire delle foglie o il gorgoglio del ruscello o il canto

dell’usignuolo o il suono della tua avena, se lì presso la banda del villag-
gio assorda la campagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l’assenso di molti,
e tu non sei udito, ascoltato, approvato, che dai pochi. È vero che tu

ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai fanciulli,
come te, che sono negli uomini. Ora codesti fanciulli, dato che in nes-

suno manchino, in pochi però prestano ascolto. E sai quali sono questi
pochi? Sono generalmente poeti. Cioè il loro fanciullo, o ti sta a sentire

solo perché anch’esso canta e vuol sapere se tu canti meglio o peggio
di lui, o standoti a sentire finisce con cantare anche lui. E che succede?

Succede che un giorno o l’altro comincia a fare il tuo verso. Prima fa solo
qualche nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua canzone. E allora?

28