Page 9 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

più saldi, ti chiederanno di portare fardelli più pesi, ti impor-

ranno arbitrarie responsabilità. Poiché avrai la barba, rideranno
se tu piangi e perfino se hai bisogno di tenerezza Poiché avrai

una coda davanti, ti ordineranno di uccidere o essere ucciso alla

guerra ed esigeranno la tua complicità per tramandare la tiran-
nia che instaurarono nelle caverne. Eppure, o proprio per que-

sto, essere un uomo sarà un’avventura altrettanto meravigliosa:
un’impresa che non ti deluderà mai. Almeno lo spero perché, se

nascerai uomo, spero che sarai un uomo come io l’ho sempre so-

gnato: dolce coi deboli, feroce coi prepotenti, generoso con chi ti
vuol bene, spietato con chi ti comanda.

Infine, nemico di chiunque racconti che i Gesù sono figli del Pa-

dre e dello Spirito Santo: non della donna che li partorì.

Bambino, io sto cercando di spiegarti che essere un uomo non

significa avere una coda davanti: significa essere una persona. E
anzitutto, a me, interessa che tu sia una persona. E una parola

stupenda, la parola persona, perché non pone limiti a un uomo
o a una donna, non traccia frontiere tra chi ha la coda e chi non

ce l’ha. Del resto il filo che divide chi ha la coda da chi non ce

l’ha, è un filo talmente sottile: in pratica si riduce alla facoltà di
maturare o no una creatura nel ventre. Il cuore e il cervello non

hanno sesso. Nemmeno il comportamento. Se sarai una persona
di cuore e di cervello, ricordalo, io non starò certo tra quelli che

ti ingiungeranno di comportarti in un modo o nell’altro in quanto

maschio o femmina. Ti chiederò solo di sfruttare bene il miraco-
lo d’essere nato, di non cedere mai alla viltà. E una bestia che

sta sempre in agguato, la viltà. Ci morde tutti, ogni giorno, e son

pochi coloro che non si lasciano sbranare da lei. In nome della
prudenza, in nome della convenienza, a volte della saggezza. Vili

fino a quando un rischio li minaccia, gli umani diventan spavaldi

dopo che il rischio è passato. Non dovrai evitare il rischio, mai:
anche se la paura ti frena. Venire al mondo è già un rischio.

Quello di pentirsi, poi, d’esser venuti.

Forse è troppo presto per parlarti così. Forse dovrei tacerti per

7