Page 12 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

verso un’altra creatura, ad esempio un uomo verso una donna,

o una donna verso un uomo. Non vi sono cinghie né catene né
sbarre che ti costringano a una schiavitù più cieca, a un’impo-

tenza più disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome di quel

trasporto: serve solo a dimenticare te stesso, i tuoi diritti, la tua
dignità e cioè la tua libertà.

Come un cane che annaspa nell’acqua cerchi invano di rag-
giungere una riva che non esiste, la riva che ha nome Amare ed

Essere Amato, e finisci neutralizzato deriso deluso.

Nel caso migliore finisci col chiederti cosa ti spinse a buttarti
nell’acqua: lo scontento di te stesso, la speranza di trovare in

un altro cosa non vedevi in te stesso? La paura della solitudine,

della noia, del silenzio? Il bisogno di possedere ed essere pos-
seduto? Secondo alcuni è questo l’amore. Ma io temo che sia

molto meno: una fame che, una volta saziata, ti lascia una specie

di indigestione. Un vomito. E tuttavia, tuttavia, deve pur esserci
qualcosa in grado di rivelarmi il significato di quella maledet-

ta parola, bambino. Deve pur esserci qualcosa in grado di farmi
scoprire cos’è, e che c’è. Ne ho tanto bisogno, tanta fame.

Ed è in questo bisogno, questa fame, che penso: forse è vero

ciò che ha sempre sostenuto mia madre, l’amore è ciò che una
donna sente per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo

sente solo, inerme, indifeso. Almeno fino a quando è inerme, in-
difeso, lui non ti insulta, non ti delude.

E se toccasse a te farmi scoprire il significato di quelle cinque

lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa e mi succhi
il sangue e mi respiri il respiro?

Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano con le fo-
tografie. Ed io ho sempre in mano le tue fotografie.

E diventata ormai un’ossessione. Appena rientro in casa ag-

guanto quel giornale, calcolo i giorni, la tua età, e ti cerco. Oggi
hai compiuto sei settimane. Eccoti a sei settimane, ripreso di

spalle. Come sei diventato bellino!
Non più pesce, non più larva, non più cosa informe, sembri già

una creatura: con quel testone calvo e rosa. La spina dorsale è

10