Page 11 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

voce ha smesso d’essere roca per diventare stridula:

«Parlo di denaro». «Che denaro?» ho replicato.
«Il denaro per disfarsene, no?» Sì, ha detto proprio «disfar-

sene». Neanche tu fossi un fagotto. E quando, più serenamente

possibile, gli ho spiegato che avevo tutt’altra intenzione, s’è per-
duto in un lungo ragionamento dove le preghiere si alternava-

no ai consigli, i consigli alle minacce, le minacce alle lusinghe.
«Pensa alla tua carriera, considera le responsabilità, un giorno

potresti pentirtene, cosa diranno gli altri.» Deve aver speso una

fortuna in quella telefonata. Ogni tanto la centralinista interve-
niva con voce sorpresa e chiedeva: «Continua?».

Io sorridevo, quasi divertita. Però mi sono divertita assai meno

quando, incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta, ha concluso
che la spesa potevamo sostenerla a metà: dopotutto eravamo

«colpevoli entrambi». Mi ha colto la nausea. Mi sono vergognata

per lui. E ho abbassato il ricevitore pensando che un tempo lo
amavo.

Lo amavo? Un giorno io e te dovremo discutere un poco su
questa faccenda chiamata amore. Perché, onestamente, non ho

ancora capito di cosa si tratti. Il mio sospetto è che si tratti di

un imbroglio gigantesco, inventato per tener buona la gente e
distrarla. Di amore parlano i preti, i cartelloni pubblicitari, i let-

terati, i politici, coloro che fanno all’amore, e parlando di amore,
presentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono e tra-

discono e ammazzano l’anima e il corpo. Io la odio questa parola

che è ovunque e in tutte le lingue.
Amo-camminare, amo-bere, amo-fumare, amo-la-libertà, amo-

il-mio-amante, amo-mio-figlio. Io cerco di non usarla mai, di non

chiedermi nemmeno se ciò che turba la mia mente e il mio cuore
è la cosa che chiamano amore. Infatti non so se ti amo. Non pen-

so a te in termini di amore. Penso a te in termini di vita. E tuo pa-

dre, guarda: più ci penso, più credo di non averlo mai amato. L’ho
ammirato, l’ho desiderato, ma amato no. Così coloro che vennero

prima di lui, fantasmi deludenti di una ricerca sempre fallita. Fal-
lita? A qualcosa servì, dopotutto: a capire che nulla minaccia la

tua libertà quanto il misterioso trasporto che una creatura prova

9