Page 76 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

da al panico mi sono augurata che tutto ciò fosse un sogno, un

incubo da cui sarei uscita per ritrovarti vivo, bambino dentro di
me, e ricominciare daccapo, senza spaventarmi, senza mostrarmi

impaziente, senza rinunciare alla fede che ha nome speranza, e

ho scosso la gabbia: dicendo a me stessa che non esisteva. La
gabbia ha resistito.

Era davvero una gabbia ed era davvero un tribunale e s’era
svolto davvero un processo dove tu mi avevi giudicato colpevole

perché io mi giudicavo colpevole mi avevi condannato perché

io mi condannavo. Restava soltanto da decider la pena e questa
era ovvia: rifiutare la vita e tornare al nulla con te. Ti ho teso le

braccia.

Ti ho supplicato di portarmi via con te, subito. E tu mi sei venu-
to accanto, mi hai detto: «Ma io ti perdono, mamma.

Non piangere. Nascerò un’altra volta«.

Splendide parole, bambino, ma parole e basta. Tutti gli spermii

e tutti gli ovuli della terra uniti in tutte le possibili combinazioni
non potrebbero mai creare di nuovo te, ciò che eri e che avresti

potuto essere. Tu non rinascerai mai più. Non tornerai mai più. E

continuo a parlarti per pura disperazione.

Sono giorni che te ne stai chiuso lì dentro, senza vivere e senza
andar via. La dottoressa ne è stupita e impaurita.

Posso morire, dice, se non ti tolgo. Lo capisco benissimo e ag-

giungo: non ho alcuna intenzione di punirmi fino a quel pun-
to, servirmi di te per applicare l’autocondanna di quell’assurdo

processo. La durezza del rimpianto mi basta. Allo stesso tempo,

però, non ho alcuna fretta di toglierti e sarebbe difficile indivi-
duarne il motivo.

Forse l’abitudine a stare insieme, addormentarci insieme, sve-

gliarci insieme, sapermi sola senza essere sola?
Forse il sospetto illogico che si tratti di un errore e convenga

attendere ancora? O forse perché tornare ad essere ciò che ero
prima di te non mi interessa più? Avevo tanto agognato di diven-

tar nuovamente padrona della mia sorte. Ora che lo sono, non mi

74