Page 75 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

troppo tardi: mi stavo già suicidando. Non piangere, mamma: io

mi rendo conto che facevi questo anche per amore, per prepa-
rarmi a non cedere il giorno in cui l’orrore di esistere mi avrebbe

investito. Non è vero che non credi all’amore, mamma. Ci credi

tanto da straziarti perché ne vedi così poco, e perché quello che
vedi non è mai perfetto. Tu sei fatta d’amore. Ma è sufficiente

credere all’amore se non si crede alla vita? Non appena compre-
si che tu non credevi alla vita, che facevi uno sforzo ad abitarci e

portando me ad abitarci, io mi permisi la prima e l’ultima scelta:

rifiutar di nascere, negarti per la seconda volta la luna. Ormai
potevo, mamma. Il mio pensiero non era più il tuo pensiero: ne

possedevo uno mio.

Piccolo forse, abbozzato, ma in grado di trarre questa conclu-
sione: se la vita è un tormento, approdarci perché?

Non mi avevi mai detto perché si nasce. Ed eri stata abbastanza

onesta da non imbrogliarmi con le leggende che avete inventa-
to per consolarvi: il Dio onnipotente che crea a sua immagine e

somiglianza, la ricerca del bene, la corsa al paradiso. La tua sola
spiegazione era stata che eri nata anche tu, e prima di te la tua

mamma, prima della tua mamma, la mamma della tua mamma:

all’indietro verso uno ieri di cui si perdevan le tracce. Si nasceva
insomma perché altri eran nati e perché altri nascessero: in un

prolificare affine a se stesso. Se non accadesse così, mi dicesti
una sera, la specie umana si estinguerebbe. Anzi non esistereb-

be. Ma perché dovrebbe esistere, perché deve esistere, mamma?

Lo scopo qual è? Te lo dico io, mamma: un’attesa della morte, del
niente. Nel mio universo che tu chiamavi uovo, lo scopo esisteva:

era nascere. Ma nel tuo mondo lo scopo è soltanto morire: la vita

è una condanna a morte. Io non vedo perché avrei dovuto uscire
dal nulla per tornare al nulla«.

Allora ho compreso quant’era fondo e irrimediabile il male che
ti avevo inflitto e che avevo inflitto a me stessa, alle cose in cui

mi costringo a credere: nascere per essere felici, liberi, buoni, per
battersi in nome della felicità, della libertà, della bontà, nascere

per tentare, sapere, scoprire, inventare. Per non morire. E in pre-

73