Page 81 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

per bucarlo come allora. Sto sudando. Mi sale la febbre. E arriva-

to il nostro momento, bambino: il momento di separarci. E non
lo voglio. Non voglio che ti strappino con il cucchiaio, per gettarti

nella pattumiera tra il cotone sporco e le garze. Non vorrei. Ma

non ho scelta. Se non corro alL’ospedale perché ti stacchino da
queste viscere cui resti aggrappato, mi ammazzi. E questo non

posso permetterlo.
Non devo. Tu sbagliavi a dire che non credo alla vita, bambino.

Io ci credo, invece. Mi piace, anche con le sue infamie, e intendo

viverla ad ogni costo. Io corro, bambino.
E ti dico addio con fermezza.

Sopra di me c’è un soffitto bianco e accanto a me, dentro un
bicchiere, ci sei tu. Non volevano che ti vedessi ma li ho convin-

ti affermando che era mio diritto e ti hanno posato lì: con una

smorfia di disapprovazione.
Ti guardo, finalmente. E mi sento beffata perché non hai pro-

prio nulla in comune con il bambino della fotografia.
Non sei un bambino: sei un uovo. Un uovo grigio che galleggia

in un alcool rosa e dentro il quale non si scorge nulla. Finisti as-

sai prima che se ne accorgessero: non arrivasti mai ad avere le
unghie e la pelle e le infinite ricchezze che io ti regalavo. Crea-

tura della mia fantasia, riuscisti appena a realizzare il desiderio
di due mani e due piedi, qualcosa che assomigliava ad un corpo,

L’abbozzo di un volto con un nasino e due microscopici occhi.

In fondo amai un pesciolino. E per amore di un pesciolino mi
inventai un calvario in seguito a cui rischio di finire anch’io. E

inaccettabile. Ma perché non ti ho fatto togliere prima? Perché

ho perso tanto tempo prezioso lasciando che tu mi avvelenas-
si? Sto male, sembrano tutti allarmati. Mi hanno infilato aghi nel

braccio destro e nel polso sinistro, dagli aghi partono tubi sottili

che salgono come serpenti fino ai boccioni. L’infermiera si aggira
con passi d’ovatta. Ogni tanto entra il dottore con un altro dot-

tore e si scambiano frasi che non capisco ma che suonano come
minacce. Darei molto perché arrivassero la mia amica o tuo pa-

dre, meglio ancora i miei genitori: m’era parso di udirne le voci.

79