Page 69 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

ammisi che il feto era morto, vidi un gran dolore in lei. Ho detto

feto e non bambino: la scienza mi permette questa distinzione.
Sappiamo tutti che un feto diventa un bambino solo al momento

della viabilità, e che tale momento sopraggiunge al nono mese.

In casi eccezionali, al settimo mese. Ma ammettiamo pure che
non fosse più un feto, che fosse già un bambino: il crimine non

esisterebbe ugualmente. Caro collega, costei non voleva la morte
del suo bambino: voleva la propria vita. E purtroppo in certi casi

la nostra vita è la morte di un altro, la vita di un altro è la nostra

morte. A chi ci spara, si spara. Le leggi scritte chiamano ciò le-
gittima difesa. Se mai questa donna desiderò inconsciamente la

morte del figlio, lo fece per legittima difesa. Quindi non è colpe-

vole«.

Poi s’è alzato tuo padre che non piangeva più. Ma appena ha

mosso le labbra per dire qualcosa, il suo mento ha incomincia-
to a tremare e le lacrime sono sgorgate di nuovo. Si è portato di

nuovo le mani agli occhi ed è ricaduto a sedere. «Rinuncia alla
parola dunque?«ha detto il medico con irritazione. Tuo padre

ha abbassato il capo impercettibilmente, come a rispondere sì.

«Non può rinunciare al voto però«ha insistito l’altro. Tuo padre
ha raddoppiato i singhiozzi. «Il voto, la prego! «Tuo padre s’è sof-

fiato il naso, tacendo. «Colpevole sì o no?»
Tuo padre ha tirato un sospiro lungo e ha mormorato:

«Colpevole». A quel punto è successa una cosa tremenda: la

mia amica s’è voltata e gli ha sputato addosso. E mentre lui si
detergeva, pallido, la mia amica ha gridato: «Vigliacco. Ipocrita

vigliacco. Tu che le telefonavi soltanto perché lo buttasse via.

Tu che per due mesi sei rimasto nascosto come un disertore. Tu
che sei andato da lei solo perché ti ho pregato. Fate sempre così,

vero? Vi spaventate e ci lasciate sole e al massimo tornate da noi

in nome della paternità. Tanto che vi costa la paternità?
Un ventre sfasciato da un ingrossamento ridicolo? La pena del

parto, la tortura dell’allattamento? Il frutto della paternità vi vie-
ne scodellato dinanzi come una minestra già cotta, posato sul

letto come una Camicia stirata. Non avete che dargli un cognome

67