Page 61 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

L’altrui comprensione non mi serviva più e v’era in me la si-

curezza di partecipare a una cerimonia superflua, segretamente
attesa, in fondo, e forse voluta. Ero pronta, rassegnata, convinta

che non avrei reagito perché tutto quello che c’era da dire l’ave-

vo già detto, tutto quello che c’era da patire l’avevo già patito. Ma
quando la cerimonia è iniziata ho compreso che non sarei mai

stata pronta, mai.
Perfino ascoltare le sue domande mi faceva male, perfino ri-

spondervi. «Non lo ha mai sentito muovere recentemente?» «No»

«Si è sentita più pesante, più goffa? « «No».
«E quando s’è messa in testa l’idea che... sulla strada acciden-

tata, prima di arrivare al motel. Piuttosto insufficiente per ca-

varne giudizi. E tocca a me esprimer giudizi, sì o no?» Poi mi ha
scoperto il ventre, ha notato che in realtà sembrava più piatto di

prima. Mi ha palpato i seni, ha osservato che in realtà sembrava-

no meno turgidi di prima. Si è infilata il guanto di gomma, ti ha
cercato. E la sua fronte s’è corrugata, i suoi occhi si sono rabbu-

iati mentre diceva: «L’utero ha perso tono. Si presenta avvizzito.
Lecito sospettare che il bambino non cresca bene, che non cre-

sca più. Dovremmo fare un esame biologico, aspettare ancora

qualche giorno. «Poi si è sfilata il guanto, lo ha buttato via. Si è
appoggiata con entrambe le mani al lettuccio. Mi ha fissato con

mestizia: «Tanto vale che glielo dica subito. Ha ragione lei. Non
cresce più. Almeno da due settimane e forse da tre. Si faccia co-

raggio, è finita. Èmorto».

Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non ho battuto

un ciglio. Sono rimasta lì con un corpo che era pietra e silenzio.

Anche il cervello era pietra e silenzio.
Non vi si annidava un pensiero, una parola. L’unica sensazione

era un peso insopportabile sopra lo stomaco, un piombo invi-

sibile che mi schiacciava come se il cielo mi fosse precipitato
addosso: senza far rumore. Nell’immobilità assoluta, nella man-

canza di suoni assoluta, il suo invito è esploso col fragore di uno
sparo: «Coraggio, si alzi. Si vesta». Mi sono alzata e le gambe

eran pietra dentro la pietra, bisognava che compissi uno sforzo

59