Page 56 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

Infatti, quando si rompe, le due cose si fondono insieme come

l’amore e l’odio, la vita e la morte, che tu sia uomo o donna. Sono
tornata a chiedermi se sei un uomo o una donna ed ormai vorrei

che tu fossi un uomo. Così non avresti la scuola mensile di san-

gue, un giorno non ti giudicheresti colpevole di guidare lungo
una strada sconvolta dalle buche e dai sassi. Non ti sentiresti

male come in questo momento mi sento io e potresti librarti su
nell’azzurro molto più seriamente di quanto faccia io: i miei sforzi

per volare non vanno mai oltre il balzo di un tacchino. Le donne

che bruciano il reggiseno hanno ragione. Hanno ragione? Nes-
suna di loro ha scoperto un sistema perché il mondo non finisca

se non fai bambini. E i bambini nascono dalle donne. Conosco

un racconto di fantascienza che Si svolge su un pianeta dove per
procreare bisogna essere in sette. Ma è molto difficile trovarsi in

sette ed è ancor più difficile mettersi d’accordo in sette perché

la gravidanza, non solo il concepimento, coinvolge tutti e sette.
Perciò la razza si estingue e il pianeta si vuota. Conosco un al-

tro racconto dove al protagonista basta una soluzione alcalina,
o un bicchiere d’acqua col sale. Ci salta dentro e paf! Diventano

due. Si tratta di una normale scissione cellulare e, nell’attimo in

cui il protagonista si scinde, cessa d’esser se stesso: compie una
specie di suicidio del suo io. Però non muore e non soffre nove

mesi d’inferno. D’inferno?
Per alcune, sono nove mesi di gloria. La soluzione migliore re-

sta quella che ti dissi in principio. Si toglie l’embrione dal ventre

della madre, lo si mette nel ventre di un’altra disposta ad ospi-
tarlo, una più paziente di me, più generosa di me... Credo d’avere

la febbre. Gli spasmi sono ricominciati. Devo ignorarli. Ma come?

Pensando a tutt’altre cose, suppongo. Potrei raccontarti una fia-
ba.

~ tanto che non ti racconto una fiaba. Eccola. C’era una volta

una donna che sognava un pezzetto di luna. Anzi, nemmeno un
pezzetto: un po’ di polvere le sarebbe bastata.

Non era un sogno irrealizzabile, tantomeno bizzarro.
Lei conosceva gli uomini che andavano sulla luna, andarci era

una gran moda a quel tempo. Gli uomini partivano da un punto

54