Page 60 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

re così, con le dita tese, senza toccare altre cose. Prima o poi le

avrei posate in un posto, capisci, e tutto sarebbe svanito come
svanisce il fumo: per la beffa crudele di un imbecille crudele.

Strinsi la mano con rabbia. La spalancai di nuovo. Ora sulla pal-

ma si vedeva appena un arabesco di righe sporche, contorte. E
guardarle dava un ribrezzo. Per arrivare a questo ribrezzo ave-

vo tanto sognato, aspettato? Strisciai la palma sulL’armadio.
Vi rimase un’impronta untuosa come la sbavatura di una luma-

ca, come la traccia di una lacrima lunga.

Quando me ne andai, la luna era bianca e illuminava la notte

di bianco. La fissavi con occhi appannati e concludevi: appena

esiste una cosa bianca, pulita, c’è sempre qualcuno che la insoz-
za con i suoi escrementi. Poi ti chiedevi: perché? Ma perché? In

albergo aprii il rubinetto dell’acqua, ci posai sotto la mano. Ne

colò un liquido nero che presto scomparve in un vortice nero e
sai che ti dico, bambino? Tu sei come la mia luna, la mia polvere

di luna. Gli spasmi sono raddoppiati, non posso più guidare.
Se trovassi un motel, se potessi fermarmi, riposarmi. Col cer-

vello più lucido, forse, scoprirei una soluzione per salvare il sal-

vabile: non buttare via la mia luna. Non voglio perder di nuovo la
luna, vederla sparire in fondo a un lavabo.

Ma è inutile. Con la stessa certezza che mi paralizzava la notte
in cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di esistere.

Ho interrotto il viaggio. Sono tornata in città e ho telefonato
alla dottoressa che non ci credeva. Ripeteva sia calma, quindici

giorni fa tutto andava bene: certo è la sua fantasia. Le ho rispo-

sto che il sangue non è fantasia, che per una settimana sono sta-
ta ferma in un motel con il solo risultato di vedere uno stillicidio

di sangue. Mi ha ordinato di raggiungerla immediatamente. Sulla

porta sorrideva, col consueto ottimismo. Mi sono spogliata alla
svelta, prima che me lo dicesse. Mi sono distesa sul lettuccio e

lei m’ha appoggiato una mano sul cuore. Ha esclamato: «Come
batte! Fa rumore quanto un tamburo

«. Non ho risposto né alla sua dolcezza né al suo sorriso.

58