Page 33 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

La mamma della bambina, dunque, sostituiva questa cameriera

screanzata: tutti i giorni dalle nove all’una. Lasciava il marito sol-
tanto per questo, e portava la bambina con sé sostenendo che

prendere aria le faceva meglio che restare accanto a un uomo coi

polmoni bucati. Ce la portava a piedi, in un lungo viaggio attra-
verso strade che non finivano mai.

Camminando si chiedeva sempre quali infelicità avrebbe ascol-
tato stavolta dalla bella signora e, prima di suonare il campanel-

lo, mormorava: «Coraggio!«. Al suono del campanello rispondeva

una voce strascicata, poi un passo ancor più strascicato, e la por-
ta si apriva su una vestaglia lunga fino ai piedi: ora bianca, ora

rosa, ora azzurra.

Entravano calpestando tappeti, la mamma della bambina po-
sava la bambina su uno sgabello: quasi fosse un pacco.

Le raccomandava di stare ferma, zitta, di non disturbare, e poi

spariva in cucina a lavare i piatti. La bella signora invece si ada-
giava su un divano, leggendo il giornale e fumando col bocchino.

Chiaramente non aveva altro da fare. E la bambina non capiva il
motivo per cui essa non si lavasse i piatti da sé, invece di farli

lavare alla mamma che aveva il pancione.

Quel mattino la bella signora si lamentava per una faccenda di

soldi. Aveva incominciato mentre la mamma della bambina lava-
va i piatti e continuava mentre lei puliva il salotto. «Capisci«ri-

peteva «solo quella cifra vuol darmi. «E quando la mamma della

bambina rispose «con quella cifra mi sentirei una principessa«,
si arrabbiò. Disse: «A me bastano appena per il taxi.

Non vorrai mica paragonarti con me! «. La mamma della bam-

bina arrossì e con la scusa di spolverare il tappeto si inginocchiò
per terra abbassando il viso sul tappeto. La bambina sentì come

un pizzicare alla gola. E stava per scioglier le lacrime che le bru-

ciavano gli occhi quando la sua attenzione fu rapita da alcuni
oggetti d’oro che luccicavano al sole: una bomboniera di vetro,

colma di gianduiotti. Però non gianduiotti normali: gianduiotti
grandi due volte, tre volte, quelli che s’era abituata a mangiare

nei giorni remoti della casa col cielo. Infatti, di colpo, il pizzicare

31