Page 26 - Oriana Fallaci - Lettera a un bambino mai nato

tempi riuscirai a piangere e basta.

Tutto ti farà piangere: la luce, la fame, la rabbia. Passeranno
settimane, mesi, prima che la tua bocca si schiuda a un sorriso,

prima che la tua gola gorgogli una risata.

Ma non dovrai scoraggiarti. E quando il sorriso verrà, quando la
risata verrà, dovrai regalarla a me: per dimostrarmi che ho fatto

bene a non servirmi della biologia tecnologica, a non regalarti al
ventre di una madre più buona e più paziente di me.

Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi esatti: un
primo piano del tuo volto ingrandito di quaranta volte. L’ho at-

taccata sul muro, e qui dal letto la ammiro: ossessionata dai tuoi

occhi. Sono così grandi rispetto al resto del corpo, così spalanca-
ti. Che vedono?

L’acqua e basta? Le pareti della prigione e basta? Oppure ciò

che vedo anch’io? Un sospetto delizioso mi turba: il sospetto
che vedano attraverso di me. Mi dispiace che presto tu li chiu-

da. Sull’orlo delle palpebre si sta formando una sostanza collosa
che fra qualche giorno appiccicherà i due bordi per proteggere

le pupille durante la loro formazione finale. Non le solleverai più

fino al settimo mese, le tue palpebre. Per venti settimane vivrai
nel buio completo. Peccato! O forse no? Senza cose da guardare,

mi ascolterai meglio. Ho ancora tanto da dirti e queste giornate
immobili me ne forniscono il tempo, visto che la mia unica attivi-

tà consiste nel leggere o guardare la televisione. Soprattutto ho

da prepararti ad alcune verità molto scomode. La speranza che
tu sappia già tutto, e molto più di me, non mi convince molto. Ma

spiegarti certe cose è difficile perché il tuo pensiero, se esiste,

agisce su fatti troppo diversi da quelli che troverai. Tu sei solo,
magnificamente solo là dentro.

La tua sola esperienza è te stesso. Noi siamo molti, invece: mi-

lioni, miliardi. Ogni nostra esperienza dipende dagli altri, ogni
nostra gioia, ogni nostro dolore, e...

Ecco, incomincio da qui. Incomincio annunciandoti che non sa-

rai più solo quaggiù e che, se vorrai liberarti degli altri, della loro

24