Page 347 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

viso consueto, / solo un poco più stanco. E il vestito era quello
di sempre. / E le scarpe erano quelle di sempre. E le mani eran

quelle / che spezzavano il pane e versavano il vino. / Oggi
ancora, nel tempo che passa sollevi il lenzuolo / a guardare il

suo viso per l'ultima volta. / Se cammini per strada nessuno ti è
accanto, / se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non è tua

la strada, non è tua la città. / Non è tua la città illuminata: la

città illuminata è degli altri, / degli uomini che vanno e
vengono, comprando cibi e giornali. / Puoi affacciarti un poco

alla quieta finestra, / e guardare in silenzio il giardino nel buio.
/Allora quando piangevi c'era la sua voce serena; / allora quando

ridevi c'era il suo riso sommesso. / Ma il cancello che a sera
s'apriva resterà chiuso per sempre; / e deserta è la tua

giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.» Grazie, signóra
Ginzburg. Mi perdoni, signora Ginzburg.

Roma, luglio 1963

347