Page 346 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

Sì, nel dopoguerra siamo diventati comunisti quasi
contemporaneamente, noi due, e per due anni lavorammo nella

stessa stanza alla casa editrice Einaudi, Avevamo i tavoli di
fronte e io lo vedevo scrivere: scriveva, cancellava, si

attorcigliava i capelli... Pavese era molto amico di Ginzburg e si
appoggiava a lui come un figlio al padre piuttosto che come un

amico a un amico. Era uno strano amico, Pavese. Affettuoso ma

in fondo gli importavano soltanto le donne di cui si innamorava
e i libri che scriveva. Si innamorava sempre e sceglieva

accuratamente le donne che lo avrebbero piantato o reso
infelice, quelle dure autoritarie crudeli: ecco la verità.

Una buona remissiva tranquilla lui non se la sceglieva: ecco la
verità. E così, dopo ogni delusione, parlava di ammazzarsi. Io lo

conobbi, ragazzo, che usciva da una delusione amorosa, e
parlava di ammazzarsi. Discuteva perfino i vari modi di

ammazzarsi: la pistola, il gas, il veleno. Tra ironico e scherzoso,
ma ne discuteva. Gli sembrava che non sarebbe mai riuscito a

pigliarsi una moglie e quando gli sembrò di non poter nemmeno

più scrivere, di aver detto tutto, e si trovò in quella Torino
deserta, senza amici, era estate ed eravamo tutti lontani, e

quell'americana che aveva sognato di sposare se n'era tornata in
America, si ammazzò. Avremmo tutti voluto far qualcosa per

lui ma era difficile, ecco. Non voleva essere aiutato, respingeva
ogni manifestazione di affetto. E dire che Leone non credeva

che Pavese si uccidesse.

Signora Ginzburg, mi legga quella poesia su Leone, per piacere.

La poesia... ecco... Va bene... «Gli uomini vanno e vengono per

le strade della città. / Comprano cibi e giornali, muovono a
imprese diverse. / Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. /

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, / ti chinasti a
baciarlo con un gesto consueto. / Ma era l'ultima volta. Era il

346