Page 35 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

«Aspetti un momento,» disse «voglio fare una telefonata.» E si
allontanò. Nello stesso momento vidi arrivare dalla porta che

conduce alla cucina un vassoio con tre tazzine e una caffettiera.
«Oh!»

esclamai rivolta a Warren «s'è decisa!» Mi sentivo
improvvisamente buona, felice. Le avrei parlato senz'altro.
Ma dietro il vassoio con le tazzine e la caffettiera non c'era

Marilyn. C'era la cuoca negra.
Non bevvi il caffè. Non mi andava. Mi alzai per partire perché

mi sentivo offesa in ogni mia fibra.
Porsi la mano a Miller, lo ringraziai. Miller era assai
imbarazzato. «Ho telefonato a Marilyn» disse.

«Speravo che potesse venire. Invece è impossibile. Ecco, non
volevo dirglielo, sapevo che le avrei fatto un dispetto. Marilyn è

all'ospedale. Ieri ha comprato un coltello da cucina e, affettando
il salame, s'è tagliata il dito fino all'osso. Le è venuta una gran

febbre: forse per via dell'infezione.
Tornerà a casa fra tre o quattro giorni. Per ora, neppure io

posso andare a vederla. Deve dormire.»
Tacque un poco.
«Buffo, no? Marilyn ci teneva tanto a incontrarla. È molto

curiosa. E anche buona: voleva farle fare un articolo che la
consolasse dell'ira subita due anni fa. Eravamo insieme in

Connecticut quando lei la cercò. Ma nessuno lo sapeva perché
bisognava tenerlo nascosto.» Ci avviammo verso l'uscita.

Nell'ingresso c'era un armadio spalancato. Si vedevano due
pellicce di visone e il vestito di raso color crema che Marilyn

indossava la sera in cui ero arrivata tardi al Radio City per
quella parata che bloccava la Quinta Avenue. Accanto a un
cappello di Miller c'era un cappellino di lei: di paglia bianca, coi

nastri rossi. Fissai con odio quegli oggetti senza vita. Mi
sembravano i vestiti di un fantasma.

«Senta,» dissi a Miller «ma è proprio sicuro che sua moglie
esista?» Mi guardò con stupore.

35