Page 39 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood
P. 39
regione dove fioriscono gli studios cinematografici, le case dei
divi e gli scandali che si concludono in sensazionali divorzi e in
strazianti suicidi. Case, studios e scandali fioriscono, in buona
parte, nelle adiacenze di Hollywood: a San Ferdinando Valley, a
Burbank, a Beverly Hills, a Santa Barbara, alle Pacific Palisades
e nella stessa Los Angeles di cui Hollywood è soltanto uno dei
diciannove sobborghi. (Sotto molti aspetti, dunque, non
possiamo parlare di Hollywood senza riferirci a Los Angeles,
come non si potrebbe parlare delle malefatte di Cinecittà senza
parlare di quelle di Roma, o di Barbara Hutton senza pensare ai
mariti e ai quattrini).
Hollywood dista dal centro di Los Angeles cinque dollari e
mezzo di tassi: venti minuti di strada, percorrendo la freeway. È
consigliabile fare questa spesa al mattino, quando la freeway è
una marmellata di automobili lanciate a cento chilometri all'ora
e l'impressione è quella di adagiarsi su un iperbolico tapis
roulant che scivoli fra i campi e le siepi di edera. Orson Welles
(non possiede automobili perché le giudica uno strumento del
diavolo) sostiene che questo è il metodo più sbrigativo per
capire il fenomeno di Hollywood: la cui ricchezza si misura
anzitutto dal numero delle automobili.
Vi sono, a Los Angeles e dintorni, tre milioni di abitanti e
quattro milioni e mezzo di automobili: vale a dire una e mezzo
per ogni cittadino, novantenne, paralitico o neonato che sia, e la
ragione sta nel fatto che Los Angeles è una città sviluppata in
senso orizzontale, le distanze sono enormi e soltanto con
l'automobile si può lavorare e mantenere le amicizie. A
Hollywood, tuttavia, questa necessità diventa una stravagante
ossessione. Nelle famiglie solite tutti gli adulti dispongono della
loro automobile. Nelle famiglie dei cinematografari si da il caso
anche di due automobili a testa.
Una diva che si rispetti cambia automobile secondo il colore
del vestito. Un mendicante negro possiede almeno una vecchia
macchina da centocinquanta dollari. I più, a Hollywood,
mangiano in automobile (drivein restaurant), guardano il cinema
39