Page 183 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

nessuno sospettava che la testa gli servisse anche per ragionare.
Credevano che gli servisse soltanto per tenerci in bilico le sue

centottantadue libbre di muscoli. Burt, infatti, parlava
pochissimo: tutto il suo vocabolario era ridotto alle espressioni:

«Allez» e «Op- là». Guadagnava tre dollari la settimana. Aveva
una moglie trapezista, June Ernst, da cui divorziò, che parlava e
guadagnava meno di lui.

Nel 1941 Burt si ruppe una mano facendo il triplice salto
mortale. Allora cambiò mestiere e divenne commesso in un

negozio di biancheria da signora. Chi lo conobbe commesso,
sostiene che si comportava con le clienti come un venditore
ambulante in un harem. Smerciava mutandine e reggiseni

imbarazzandole con una strizzatina dell'occhio sinistro.
Poi fu richiamato alle armi. Fece la guerra come sergente in

Francia e in Italia. Era un sergente arrogante e senza disciplina.
Ogni tanto scappava per visitare luoghi più allegri delle

caserme. Ma una volta scappò a Montecatini, entrò in un teatro,
e vi conobbe una donna perbene. Così la sposò.

Si chiamava Norma Anderson, era vedova, americana,
graziosa, e le nozze, che avvennero a Pisa, rappresentarono una
svolta decisiva nella vita di Burt. Finita la guerra egli seguì la

moglie a New York, lei lavorava nell'ufficio della Paramount in
Times Square. E qui lo scoprì un agente teatrale.

Successe in ascensore. «Vado a trovare Norma e vedo che un
tale mi fissa. Sai, uno di quei tali che bazzicano a Broadway e

lasciano la carta da visita promettendo montagne.
All'undicesimo piano si gratta la zucca e mi chiede se vorrei

lavorare per lui in una commedia. Al ventesimo piano ci penso,
al trentesimo mi gratto la zucca anch'io e rispondo che è un
modo come un altro per fare quattrini.

Così divenni un attore.» La commedia era A Sound ofHunting,
Burt vi recitava la parte di un sergente scontroso e violento: sé

stesso. Rimase poco sul cartellone perché era una brutta
commedia, ma quando la troupe fu licenziata, quelli di

Hollywood avevano notato Lancaster. «Io non volevo andare a

183