Page 149 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

dopo due film s'era già allineato fra i Big Three, i Tre Grandi, e
ancora la gente si chiede se ha davvero quel sex appeal, e in

cosa consiste.
«Non lo so» dice una sua partner, Deborah Kerr. «Ma se ti

guarda ti vien voglia di diventare sua schiava.» «Non lo so»
dice un'altra sua partner, Ingrid Bergman. «Ma è così
drammaticamente romantico. Se dice ciao, ti buca il cuore.»

«Non lo so» dice sua moglie. «Ma con lui non mi annoio.
È convinto d'essere un uomo eccezionale, e questo non da

fastidio: esibisce la sua megalomania con una sfacciataggine
piena di humour. Ottiene quel che vuole. Perfino quando non
avevamo un centesimo, il nostro frigorifero era pieno di caviale

e champagne.» Invece il sex appeal di Yul Brynner è molto
spiegabile. Egli è il divo per eccellenza, il divo più divo che

Hollywood abbia mai avuto dopo la Garbo. Egli è, fra gli
uomini, ciò che la Garbo fu tra le donne: con tutta la civetteria,

la illogicità, la falsa inaccessibilità che distingue un divo dalla
gente normale. Non si fa amare e odiare come Sinatra. Non è

serio come Holden. Si esibisce nella recitazione perpetua di un
personaggio: quello di Brynner.
La sua immaginazione è tanto fervida che riesce a

suggestionare gli scettici. Ero suggestionata anche io fino al
giorno in cui lo incontrai, nel teatro di posa della MGM dove

girava I fratelli Karamazop.
Yul se ne stava rincantucciato col suo cranio lucido e bianco e

fumava una sigaretta lunga come la bacchetta di un direttore
d'orchestra mentre fissava, con sguardo magnetico, la punta

degli stivali.
Richard Brooks, il regista, mi presentò. Yul smise di
ipnotizzare quei fortunati stivali, volle sapere perché fossi in

quell'orribile luogo. Aveva una voce grassa, un po'"cavernosa,
come la gente che ha sempre la tosse. Risposi che volevo

conoscerlo. Mi parve che apprezzasse il pensiero. Il suo volto
rotondo si distese in un lieve, amaro sorriso. Mi offrì una delle

sue sigarette. I suoi occhi mi fissavano cupi, quasi a carpire un

149