Page 40 - La passione di Artemisia

convento come postulante».

«Una volta hai detto che non si dovrebbe entrare in convento senza una
vocazione».
«Sì. E' vero. Ma non ho detto quando l'ho capito».

«Oh». Questo cambiava tutto quello che sapevo di lei.
«Avevi figli?»
«No. Il nostro matrimonio è durato solo cinquecentoventisei giorni».
«Come mai è morto così giovane?»
«Mi vuoi far raccontare tutto, vero? Ebbene, cominciamo la lezione

allora».
Poggiò il secchio, il bruschino e gli stracci sui gradini della sacrestia e si
mise seduta. Mi fece cenno di fare lo stesso.

Ne fui sorpresa, perché era una cosa irrispettosa. Attraverso la gonna
sentivo il freddo della pietra.
I suoi occhi, cangianti dal verde oliva al grigio, con pagliuzze color
ambra, parvero farsi più profondi, come se tornassero a vedere molte cose.
«Amavo mio marito e in sua presenza mi pareva di vivere il paradiso in

terra. Aveva un'amante.
Mi piace pensare, anche adesso, che fosse qualcuna che conosceva
prima di sposarmi, ma forse non era così. Io mi sentivo viva solo quando

mi toccava e aspettavo, quasi trattenendo il respiro, la successiva parola
tenera».
«Hai smesso di amarlo?»
«No. Se è vero amore, non cambia anche se scopri un'amante.
Tutto - mangiare, dormire, stare svegli, guardare la pioggia - tutto si

copre d'un velo perché sai. Si fanno ancora delle passeggiate in campagna e
ci sono ancora notti d'amore, ma sono oscurate dalle parole non dette».
«E allora, che è successo?»

Graziella immerse lo straccio nel secchio d'acqua sporca, torcendolo con
un'energia che non le avevo mai conosciuta.
«Il marito della sua amante lo scoprì e lo ammazzò.
Lo trascinò dentro il Tevere, dove sempre finiscono gli uomini di quel
tipo». Abbassò lo sguardo sull'acqua grigia.

«Una perdita enorme come l'Egitto», bisbigliò.
«Non avevo idea. Sembravi così... serena».
«Ci si può arrivare». Si alzò in piedi e sollevò il secchio, il bruschino e

gli stracci. «Torno subito. Aspettami nella terza cappella sulla destra». Me
la indicò. «C'è l'affresco di Giovanni da Volterra con l'Assunta. Guardalo
bene. Ho appena saputo che la figura in piedi a destra con il lungo lucco
rosso è Michelangelo».
E' stata sposata, pensai mentre percorrevo la navata. La conoscevo da

40