Page 154 - Sbirritudine

«Io non mi sono abituato affatto» gli risposi. «Io sono siciliano. E in
Sicilia la violenza è una forma di comunicazione, ce l'abbiamo nel

DNA. La morte in Sicilia è solo un segno, e come tutti i segni va
interpretata. Perché lui? Perché ora? Perché qui? Noi sbirri facciamo
questo, in Sicilia: smorfiàmo le ammazzatine.»

Mi fissò, non era sicuro che parlassi sul serio. Mentre tornavamo in
commissariato, mi domandò cosa fosse per me la mafia. Sorrisi. Era la

prima volta che qualcuno me lo chiedeva: quelli che la combattono
sono così impegnati a farlo che non se lo chiedono, e nemmeno ne
parlano tra loro.

«Una risposta non c'è» gli dissi. «O, almeno, io non l'ho ancora
trovata. C'è la definizione ufficiale: la mafia è un'organizzazione

segreta paramilitare.»
«E quella non ufficiale?»

«Davvero lo vuoi sapere?»

«Io voglio andare fino in fondo, ancora non lo hai capito?» Disse
così. Incazzato.

Sterzai di colpo e imboccai l'uscita per l'autostrada. Guidai fino
all'aeroporto. Posteggiai e gli feci segno di scendere.

«Vieni dentro con me» gli feci.

«Dove?»

«Vuoi vedere il fondo, no?»
Lui mi seguì fino al primo piano, alle partenze. Mi avvicinai all'area

dei metal detector e feci cenno a un collega in divisa che passava di lì.
Gli chiesi di parlare con le guardie che controllavano i passeggeri per
farci passare. Una volta superati i controlli, cercai sui monitor delle

partenze il volo per Roma. Uscita undici.
«Eccoli» dissi a Spada, «li vedi?» Gli indicai gli uomini in giacca e

cravatta seduti sulle poltroncine della sala d'aspetto. «Eccoli» ripetei,
«tutti con il giornale davanti. Appanzàti di cariche istituzionali, pieni di
boria, coi capelli tagliati di fresco, la barba fatta e le unghie perfette.

Scarpe da mezzo stipendio di un impiegato, abiti che una tredicesima
non ci basta. E le vedi le loro facce? Quelle facce che solo loro hanno.
Facce di minchia. Facce di merda. Facce di culo. Lì in mezzo c'è anche

gente normale» continuai, «ma gli stronzi li trovi sempre tutti qui, il
lunedì mattina di ogni settimana. Volo Palermo-Roma. Basterebbe una