Page 39 - Gomorra

stoffe da lui carezzate si è sentito solo. Solissimo. Perché quando qualcuno conosce
una cosa solo nel perimetro della propria carne e del proprio cranio è come se non la
sapesse. E così il lavoro quando serve solo a galleggiare, a sopravvivere, solo a se
stessi, allora è la peggiore delle solitudini.

Rividi Pasquale due mesi dopo. L'avevano messo sui camion. Trasportava ogni tipo
di merce - legale e illegale - per conto delle imprese legate alla famiglia Licciardi di

Secondigliano. O almeno così dicevano. Il miglior sarto sulla terra guidava i camion
della camorra tra Secondigliano e il Lago di Garda. Mi offrì un pranzo, mi fece fare un
giro nel suo enorme camion. Aveva le mani rosse e le nocche spaccate. Come a tutti i
camionisti che per ore reggono i volanti, le mani gelano e la circolazione si ingolfa.
Non aveva un viso sereno, aveva scelto quel lavoro per dispetto, per dispetto al suo

destino, un calcio in culo alla sua vita. Ma non si poteva sempre sopportare, anche se
mandare tutto al diavolo significava vivere peggio. Mentre mangiavamo si alzò per
andare a salutare qualche suo compare. Lasciò il portafogli sul tavolo. Vidi uscire dal
fagotto di cuoio una pagina di giornale piegata in quattro parti. Aprii. Era una foto, una
copertina di Angelina Jolie vestita di bianco. Il completo cucito da Pasquale. La giacca
portata direttamente sulla pelle. Bisognava avere il talento di vestirla senza
nasconderla. Il tessuto doveva accompagnare il corpo, disegnarlo facendosi tracciare

dai movimenti.

Sono sicuro che Pasquale, da solo, qualche volta, magari quando ha finito di
mangiare, quando a casa i bambini si addormentano sfiancati dal gioco a pancia sotto
sul divano, quando la moglie prima di lavare i piatti si mette al telefono con la madre,
proprio in quel momento gli viene in mente di aprire il portafogli e fissare quella

pagina di giornale. E sono sicuro che, guardando quel capolavoro che ha creato con le
sue mani, Pasquale è felice. Una felicità rabbiosa. Ma questo non lo saprà mai nessuno.