Page 329 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici
P. 329
che essa ebbe da Ginzburg e che ormai sono adulti, sposati,
hanno i loro figli, ma lei li tratta come se fossero ancora piccini.
E: «Mi raccomando, Alessandra, non tenere la finestra chiusa
quando accendi il gas nella stanza da bagno»,
«Mi raccomando, Carlo, metti il golf di lana la sera: lo sai bene
che i raffreddori si prendono anche d'estate». Dopodiché
tornava da me e riprendeva il discorso su «allora», il terribile
inverno che arrestaron Leone e lei andava a Regina Coeli a
portargli il mangiare ma non aveva mai nulla di buono da
portargli, non si trovava mai nulla, e due giorni prima che
morisse gli portò quelle uova che forse non erano fresche: così
per tanti giorni la dilaniò il rimorso che fosse morto perché lo
avevano avvelenato le uova, le uova, le uova. Ignorava, a quel
tempo, che Leone non poteva neanche inghiottirle le uova, non
poteva inghiottir nulla, gli avevano spaccato una mascella a
forza di botte, ed era morto perché il cuore non aveva retto alle
torture, non per via delle uova. Io la ascoltavo in silenzio, per la
prima volta dacché fo queste interviste frenando una gran voglia
di piangere, e mi sembrava d'esser tornata bambina quando
anche noi, senza essere ebrei, vivevamo nel terrore di una
scampanellata, l'incertezza che annunciasse un amico che
veniva ad aiutarti o un fascista che veniva ad arrestarti. Una
volta sofferta l'esperienza del male non si dimentica più, essa
scrisse una volta. E dalle sue frasi scarne, pudiche, tornava in
me, anche in me lo strazio di allora, l'angoscia di quelle
giornate, la paura di quei biglietti che dovevo portare ed esser
pronta a mangiare se mi fermava un fascista, mio padre che dice
presto bambina vai ad avvertire che il tale è stato arrestato, le
corse in bicicletta, senta, ha detto il babbo di non andare in quel
posto, il tale è stato arrestato, Cristo!, bambina, digli a tuo padre
che anche il tale è stato arrestato, che lui dorma in un altro posto
stanotte; e poi il ricordo del mattino in cui il babbo era stato
arrestato, in mezzo a una piazza, con altri tre, e noi lo
329
