Page 206 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

all'arena, ciò sembrava turbarlo, ricordargli a ogni occhiata che
io ero una donna e lui un uomo; dicendo:

«Usted es una mujer, no puede entender» si torceva le dita in

uno scricchiolare di nocche e lo diceva col tono d'aver fatto una
scoperta abbagliante, allo stesso tempo un po'"sconveniente. Il

sangue andaluso gli bolle addosso come il cattolicesimo, la
tentazione di lasciarsi andare al peccato lo buca come l'orror del

peccato; tutti gli anni si ritira dieci giorni coi preti a far gli
esercizi spirituali e si batte il petto con la stessa violenza con cui

batterebbe un covone di grano. Malgrado ciò è molto buono, di
rado ho incontrato qualcuno che avesse una così cieca fiducia

nel Paradiso, un così irrazionale ottimismo negli uomini, nelle
bestie, negli alberi, nell'intero creato. Uomini e tori sono tutti

figli di Dio, quando muoiono volano al Cielo: e nessuno mi leva
il sospetto che in tanta francescana bontà uccida i tori per

vedergli spuntare le ali, salire tra i martiri e suonar trombe d'oro.

Il mondo, per lui, non è forse un immenso animale con quattro
zampe e due corna? Hemingway non lo amava forse per questo?

Una cosa sola non riuscivo a comprendere: che essendo stato
quasi un figlio per Hemingway, avendo pianto per lui, non

ascoltasse il vecchio senza capelli. I tori non fucilano i tori. Ma
gli uomini fucilano gli uomini. Possibile che il suo Paradiso

ospitasse anche loro? Glielo domandai, finse di non capire, il
discorso mutò. E si concluse con la decisione di venire a

Siviglia.

L'intervista che segue si arresta a quel punto. Ma quando la
gente mi chiede di Ordonez io racconto ciò che accadde

dall'attimo in cui tolti gli abiti da contadino don Antonio rimise
quelli da giocatore di calcio e, con anima nuova come il suo

abbigliamento, risalì sulla Land "Rover: i suoi amici con noi.
Pioveva, la strada era un immenso pantano. Al bivio Marco e

206