Page 205 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

quaranta fuorché un vecchio molto vecchio, si presentarono col
primo nome, José, Manuel, Salvador, Francisco, Isidro,

Fernando, ci dettero immediatamente del tu, ci trattarono come
se ci avessero conosciuti da sempre. L'aria aveva un odor di

pulito, dai recinti dei tori giungevano sordi muggiti. Ordonez
sorrideva e taceva. Quando gli chiesi come stava il suo toro

rispose «Mejor, muchas gracias, mejor»; e nient'altro. Avrebbe

dovuto parlarmi più tardi, non vedeva ragioni per sprecare
parole anzitempo. Riaprì bocca solo per annunciare che il

pranzo era pronto e farci passare in un salone tappezzato con
teste di toro: i trofei delle sue migliori corride. Il pranzo era a

base di pollo e fagioli, un vaccaro mesceva vin rosso in
bicchieri larghi come scodelle, gli amici esplosero presto in

qualcosa che assomigliava a un litigio. Ma parlavano tutti
andaluso e non capii che dicessero; Mercedes, che è castigliana,

riuscì a tradurre soltanto un discorso del vecchio molto vecchio:
«Se tu mi ascoltassi, Antonio, se tu mi credessi, se tu fossi della

medesima idea». Ma Antonio restò chino sul piatto e continuò a
mangiare il suo pollo. Non sembrava nemmeno ascoltare, come

il vecchio diceva. Finito il pranzo mi fece infilare un paio di
stivali e mi portò dai suoi tori, poi alla piccola arena dove si

diverte a combattere senza che nessuno lo veda. Marco,

Mercedes e gli amici eran con noi. D'un tratto voltò a tutti le
spalle e mi disse «Vamos a hablar».

Fu una strana intervista. Ogni risposta era preceduta da un lungo
pensare, un raccoglimento che aveva il sapore di un rito, e solo

dopo quel rito pronunciava la frase: lentamente,
inequivocabilmente, con la voce bassa e profonda che, ora

capivo, ricordava il muggito di un toro.

Parlando mi fissava nelle pupille, quasi fossi stata un pericolo
da non perder di vista; se spostava lo sguardo era per rapide

occhiate alla porta. La porta era chiusa, tutti gli altri eran rimasti

205