Page 20 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

l'America. E in America, terra di avventurieri, ce la vedo infatti
benissimo: coi grattacieli, i gangsters, Broadway, e il popcorn.

Forse perché non avevo capito questo i nostri incontri riuscirono

in passato assai male. La prima volta fu a Parigi dove girava un
film con Renoir. Le domandai l'intervista, disse «Non mi

interessa», risposi «Si figuri se interessa a me» e me ne andai.
La seconda volta fu a Londra quando si parlava di un suo

probabile matrimonio con Schmidt. Mi concesse dieci minuti e
la frase più lunga fu «No comment». La terza volta fu di nuovo

a Parigi, quando era ormai la signora Schmidt.

Aspettava il marito, il marito tardava, e per non annoiarsi
cominciò a chiacchierare: senza uscire però dalla convenzione e
dalla diffidenza. Dinanzi al magnetofono invece si aprì come un

fiore. Era la prima intervista che facevo con questo sistema e

l'idea di dipendere da un oggetto meccanico mi smarriva nel
nervosismo. Smarriva anche lei ma ci facemmo coraggio e dopo

pochi minuti tutto diventò molto facile. Stavamo nel suo
piedàterre a Parigi, nessuno ascoltava, la luce degli abatjour era

fioca: il suo parlare aveva spesso il sapore di una confessione.
Le sue gote diventavano rosse tutte le volte che avviavo un

discorso o una domanda un po'"delicata: però mai mi negò la
risposta o parve indignarsi, non si indignò nemmeno quando le

chiesi se le dispiaceva invecchiare. C'erano rughe sul suo volto
che non è più quello che amammo in Giovanna d'Arco o

Intermezzo, la maturità incomincia a pesarle e solo il corpo si
mantiene giovane e asciutto. Ma lei accetta le rughe come si

accettano le piogge ed il sole, l'inverno e l'estate, la vita e la
morte: con la serenità di chi capisce che la stagione delle

avventure è finita e bisogna pur prepararsi a vestirsi di grigio

per tornare un giorno al villaggio. Come Peer Gynt.

ORIANA FALLACI: Signora Bergman, l'intervista che sto per

20