Page 122 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

Il miliardario

Il Baby mi aspettava nel piedàterre parigino di sua moglie Ira

Fùrstenberg ed era molto diverso dallo spensierato

scavezzacollo che descrivono a Roma o dal severo industriale
che descrivono a Sào Paulo. Difatti non assomigliava né all'uno

né all'altro: assomigliava piuttosto a quei diplomatici deliziosi
ed inutili che i contribuenti al fisco continuano a pagare per

nulla in ogni paese del mondo.

Il suo vestito era grigio, la sua camicia era bianca, la sua

cravatta era blu. Il suo corpo era lunghissimo, snello, profumava

di sali da bagno: quelli inglesi, mi parve. Il suo sorriso era
stabile, né troppo parsimonioso né troppo accennato: serviva a
scoprire nella giusta misura i suoi denti che sono belli. Il suo

volto era impreziosito da tante seducenti rughette che invano

(mi dicono) va a farsi stirare dalle sorelle Carità, coiffeuses pour
dames, le quali gli curano anche i capelli. I suoi capelli erano

spruzzati di grigio: di quel grigio però che hanno solo gli
uomini ricchi e ricorda l'argenteria di famiglia quando è un poco

sporca ed ha perso il lucido.

Dei diplomatici e i ricchi il Baby aveva anche i gesti lenti,

sicuri: da tipo che casca sempre in piedi, se casca. Dopo i gesti,

la erre: moscia, ma così moscia che a un certo punto cessa
d'essere moscia per non esistere più. Dopo la erre, la voce:
movbidina, zucchevina, cortesina. E la usava per dirmi che non

avrebbe concesso interviste: ero lì solo per bere un caffè, dietro

intercessione di Ira che legge i miei articoli. Così dicendo mi
offriva, sorridente, il caffè che un cameriere dai passi felpati

aveva lasciato sul tavolo subito dopo svanendo come un
fantasma educato. Il caffè mi piaceva caldo o tepido?

122