Page 106 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

avevano mandato per questo a Parigi da lei, non perché sia
ancora un personaggio alla moda. Ma non sapevo che fosse

cieca a quel punto: al punto di non distinguer la luce in un
pomeriggio di sole. C'era tanta luce nella stanza di Arletty: c'era

la luce del sole e la luce delle lampade. Ma lei non la vedeva e
continuava a ripetermi di accender le lampade. Non vedeva

nemmeno sé stessa nello specchio di fronte e questo era l'unico

regalo che il cielo si degnasse di farle: al posto della splendida
donna che avevo ammirato quando il primo ragazzo mi aveva

tenuto la mano in un cinema, c'era una vecchia dai capelli
stopposi, gli occhi fissi e annacquati come gli occhi di un pesce,

un corpo di vecchia che non ricordava d'essere vecchia e per
questo indossava soltanto una calzamaglia impudica, d'un nero

trasparente. Sulla calzamaglia teneva una sciarpa rossa,
lunghissima. Ed io speravo sempre che la sciarpa la coprisse un

pochino, mi irrigidivo ogniqualvolta scivolava per terra.
Quando Arletty giaceva sopra il divano avrei voluto

rimboccargliela intorno, quella sciarpa, a mò di coperta, e
distoglievo lo sguardo per udire solo la voce. La sua voce è

stupenda. Conquista come le cose che dice. Se qualcuno mi
chiedesse chi mi ha conquistato di più con le cose che diceva,

risponderei Arletty: la cinica, atea, coraggiosa Arletty.

Arletty è anche la donna più sola che ho conosciuto. E sola
perché non crede in Dio, e non la culla nemmen l'illusione di

vedere da morta. È sola perché vive in quel buio popolato
soltanto di buio. È

sola perché nessuno le fa compagnia. Non c'era nessuno quando
arrivai e non c'era nessuno quando me ne andai. Fu lei che

venne, sola, ad aprire la porta. Gli amici si dimenticano di

andare a trovarla, le cameriere resistono poco. Gli uni e le altre
si annoiano a sentirla sempre parlare degli occhi: «Gli occhi, gli

occhi! Lei non sa quanto è fortunata: possiede gli occhi». Né io

106