Page 47 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

padrone del cinema. Di solito il massimo sforzo cerebrale di un
divo al momento di incidere il cemento fresco consiste nel

compilare la frase: «Grazie, Sid» o: «Love, Sid», ma gli ingenui
guardano con inalterato rispetto quei cimeli che attirano più

gente che non la tomba di Dante a Ravenna. C'è chi viene
apposta dalla Louisiana e dal Minnesota per vedere la grafia di
Tyrone Power e di Shirley Temple, di Al Jolson e di Gloria

Swanson, di Alan Ladd e di Bette Davis, e il resto. Betty Grable
ha lasciato l'impronta della gamba destra, Jimmy Durante quella

del naso, Joe Brown quella della bocca, Monty Wooley quella
della barba, e John Barrymore vi immortalò il suo
indimenticabile profilo, Jean Harlow vi lasciò la piega di un

ricciolo. La notte, quando i riflettori illuminano quelle funeree
lapidi da cimitero e gli ingenui sostano con le braccia incrociate

mormorando commenti simili a Requiem aetemam, vi coglie il
sospetto che i divi, là sotto, siano già bell'e sepolti.

«Hollywood» dice infatti Orson Welles «è un camposanto dove
i morti respirano.» Il sospetto che siano fantasmi oltre che

cadaveri vi coglie, del resto, anche di giorno. Le persone
qualsiasi non li incontrano mai, e ignorano dove essi abitino.
Ragazze in calzoncini e bellissime gambe che sperano di

mettere a profitto del cinema, vecchi pigri e decisi a non farsi
impiegare nemmeno come comparse, mendicanti stufi di

chiedere l'elemosina sostano laddove il Sunset Boulevard
cambia nome e diventa Bridle Path, per vendere opuscoli con

gli indirizzi dei divi. Gli opuscoli costano un dollaro, hanno un
tono ufficiale, ma serbano amare delusioni a chi li compra.

La maggior parte degli indirizzi risale a vent'anni fa, altri sono
fasulli: perché quelli veri sono tenuti segreti come la formula
della luna artificiale. Se, per caso, sono esatti, il turista non vede

che la facciata di un bungalow e, a volte, soltanto una siepe:
giacché le case dei divi sono spesso nascoste dietro il più fitto

fogliame, quasi avessero da nascondere infiniti peccati.
Pochissimi privilegiati si avventurano al di là della siepe: è più

facile essere ricevuti dal papa in udienza privata che entrare

47