Page 16 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

durante tutto il viaggio, mentre gli altri si beavano a guardare
l'Atlantico e le isole Azzorre, il problema del loro trasporto mi

aveva angosciato. Mi preoccupavo che non si sgualcissero.
Dalla maggiore o minore freschezza dei colletti dedicati al

signor Negulesco mi sembrava che dipendesse il successo
dell'intervista: estrarle intatte dalla valigia dopo trenta ore di
volo fu motivo di esaltante sollievo.

Telefonai immediatamente al regista. La parola «camicie»
ebbe un magico effetto. Disse che era ansioso di vedermi. Mi

invitò subito a colazione nel suo bungalow della 20th Century
Fox. La mezz'ora che impiegai per arrivarci percorrendo
l'interminabile Sunset Boulevard mi sembrò più lunga del

viaggio in aereo.
Negulesco mi aspettava sull'uscio di casa con un sorriso

ansioso sul volto sanguigno, mi ringraziò con effusione, mi offrì
vino francese, non chiese neppure che cosa volessi. Mangiando

parlò della sua vita, dei quadri che faceva quando era un pittore
affamato, dei suoi vestiti, delle sue scarpe, delle quattro mogli

che si era procurato non appena raggiunta la ricchezza; e
sembrava talmente convinto che mi fossi recata a Hollywood
per intervistare lui che, fino al formaggio, non ebbi il coraggio

di deluderlo. Solo alla frutta portai il discorso su Marilyn
Monroe. Negulesco l'aveva diretta nel film Come sposare un

milionario. Cominciai col chiedergli che tipo fosse.
«Una ventinovenne carina» rispose. «Certo non si merita il

successo che ha. Ma è terribilmente ambiziosa e lavora con
impegno. Non è neppure un'oca, come dicono. È una timida

piena di complessi di inferiorità. Quando gli altri parlano li
ascolta a bocca aperta, come se dicessero cose meravigliose.
Quando la interrogano resta zitta, per paura di dire

sciocchezze. Talvolta balbetta. Non risponde mai a una
domanda senza chiedere consiglio a un amico. Una volta un

reporter le chiese che colore preferisse. Lei disse: "Aspetti un
momento". Venne da me e chiese: "Jean, qual è il colore che

preferisco?". "Bene," osservai "non te lo sei mai domandato?" E

16