Page 143 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

che Gloria ammiri Sinatra» ha detto Bob Tishkoff, il marito.
«Molti uomini americani vorrebbero assomigliargli. È il divo

che anch'io preferisco.» Certe affermazioni sono preziose alle
finanze di un divo. Sinatra è oggi l'attore meglio pagato di

Hollywood. Solo Bing Crosby è più ricco di lui. Sinatra non
guadagna quattrini soltanto facendo l'attore, il cantante e le
bizze. Possiede una casa di produzione, due case di dischi,

alcune decine di case da gioco e di alberghi a Las Vegas, due
scuderie, trenta cavalli da corsa, alcuni pozzi di petrolio, un

centinaio di drugstore, ristoranti sparsi in ogni città e villaggio
d'America. A Hollywood, gli otto ristoranti italiani che si
chiamano Villa Capri appartengono a lui. E così il ristorante

francese La Rue, sul Sunset Strip. Lo comprò in società con
Louella Parsons: perché lui Louella Parsons la odia ma, se si

tratta di affari, è capace di eroismi impossibili. Dicono a
Hollywood che neanche Louella lo ama: infatti non gli ha mai

dedicato una frase gentile. Ma, la sera, quando entrambi vanno a
controllare i guadagni a La Rue, tubano come due piccioncini.

«Darling» dice lui. «Honey» dice lei. E corre voce che Louella
sia una delle poche persone cui sia permesso entrare in casa di
Frankie.

La casa di Frankie si trova su una collinetta di Coldwater
Canyon, a Beverly Hills. Il cancello col controllo elettronico si

apre soltanto quando arriva il padrone. Scalare il muro di cinta è
impossibile.

Campanelli non ce ne sono. «L'ho costruita in modo che, se
non siete invitati, ci arrivate soltanto con l'elicottero» dice

l'architetto Paul Williams. Sinatra ci vive solo con un servo
filippino, Mariano, e un telescopio. Gli sarebbe piaciuto,
confessa, fare l'astronomo.

Così, la notte, se vi avventurate per Coldwater Canyon, può
capitarvi facilmente di vedere sulla terrazza della casa proibita il

Grande Amante di Hollywood: un omino in maniche di camicia,
indaffarato a guardare le stelle.

Il maschio seducente e sicuro che il cinquanta per cento delle

143