Page 101 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

il signor Mayer mi licenziò perché ero diventata insopportabile
e impopolare. Divorziai anche da Vincent, tutto andava a rotoli,

scappai da Hollywood e mi trovai sola con la mia bambina a
New York. Qui incontrai Sidney Luft, che allora faceva l'agente

teatrale. Sidney mi disse che mi amava, questo mi sorprese
molto perché credevo che tutti mi odiassero, e lo sposai.
«Fu Sidney a convincermi a tornare al teatro e così debuttai al

Palladium di Londra e al Palace di New York. Ero grassa: ma
per cantare che importa? Ed ero meno infelice. Però sognavo di

tornare nel cinema, non si può dimenticare una carriera iniziata
a tredici anni, e quando mi proposero di fare È nata una stella
dimagrii alla svelta e ricominciai. Lavorai con entusiasmo, oh,

se lavorai!
Volevo prendere l'Oscar. Tutti ne erano convinti. La sera della

premiazione ero all'ospedale perché avevo partorito la seconda
bambina e siccome tutti erano convinti che avrei preso l'Oscar,

quelli della televisione sistemarono le macchine da presa nella
mia camera in collegamento col Pantages Theater. C'era caviale

e champagne, il discorso era pronto, io e Sidney eravamo molto
eccitati ed io ero finalmente felice. Poi sul video apparve Bob
Hope, che quell'anno era maestro di cerimonie, e quando aprì

bocca per dire il nome dell'attrice premiata, quelli della
televisione dissero: «Zitta, zitta, pronta, attenzione». E Bob

Hope aprì bocca e disse che l'Oscar lo aveva vinto Grace Kelly.
«Non ebbi tempo di piangere perché rimasi stupita da ciò che

accadeva intorno a me.
Improvvisamente tutti si irritarono perché avevo fatto loro

perdere tempo e fuggirono coi loro arnesi, travolgendo le
seggiole, senza nemmeno dire: "Mi dispiace" o "Buonasera".
Aprii la scatola di caviale, lo mangiai, poi scoppiai a piangere e

giurai che mai più avrei fatto del cinema. Così ho mantenuto la
parola, ma la mia giovinezza è ormai sciupata, ed io ho sempre

paura, e spesso mi chiedo se diventerò mai una donna normale,
isterica come sono. Bella storia, eh?» Ormai s'era tolta ogni

traccia di trucco, la scatola dei dolci era vuota. Senza rossetto,

101