Page 49 - Oriana Fallaci - 1968

avvicinava alla capanna il mio cane abbaiava per avvertirci.
Però non lo mordeva mai, al massimo gli strappava i pantaloni,

che non è una cosa grave, vero? Poi, una volta, nel 1948, andai
al cinema. Ma era un film di guerra e si vedevano gli americani

che facevano la guerra ai giapponesi e vincevano sempre. Dopo
quel film ho visto solo un altro film, ce lo proiettarono quando

s’era in zona vietcong, ma anche quello era un film di guerra. Si
chiamava Il Vietnam sul sentiero della vittoria. E poi una volta

a Saigon vidi un circo. Ci entrai tutto solo perché ero triste, fu
poco prima dell’attentato al My Canh. Ma vidi cose bellissime
che mi divertirono molto. Vidi un uomo con una motocicletta

che girava intorno a un pozzo senza cascarci dentro, e vidi tre
uomini su una bicicletta che aveva una ruota sola ma si spostava

lo stesso e neanche loro cadevano mai. E poi, poi basta. Alcuni
dei miei compagni sono stati a ballare ma io no, sebbene la
musica mi piaccia molto e il mio sogno sia sempre stato quello

di suonare uno strumento. Non ho mai avuto tempo. Pensa, la
sola canzone che conosco è una canzone di guerra che imparai

al Nord e diceva: «Devi combattere, fratello, devi liberare il
Sud, devi superare tutti gli ostacoli, tutti i dolori, anche se sono

duri». Però le canzoni che a me piacciono di più sono le ninna
nanne dei bambini.

E le poesie ti piacciono, Sam?

Molto. Al Nord leggevo molte poesie e un giorno ne trovai una
così bella che strappai la pagina del giornale dov’era scritta e la

tenni sempre con me. Ora non ce l’ho più. Devo averla persa
quando mi catturarono. O forse me l’hanno presa. Però la

ricordo a memoria. Ora te la dico. Dice: «Vivere senza l’amore /
è come vivere in un deserto / è come morire di fame e di sete /

come soffrire mille volte di più. / È come piangere soli nel buio
/ come ignorare perché siamo nati / amare in fondo vuol dir

ragionare. / Amico, lo sai / ci sono tanti amori. / C’è l’amore per
la democrazia / l’amore per i tuoi governanti / c’è l’amore per la