Page 256 - Oriana Fallaci - 1968

Ethel si alzò, gli strappò dalle mani lapis e taccuino, li gettò
lontano: «Portatelo viaaaa!». I due infermieri si chinarono su

Kennedy, gli girarono bruscamente la testa. «Oh, no! No, no!»
gemé Bob. «Gentilmente, gentilmente!» implorò Ethel. I due

infermieri sollevarono Bob come un sacco di patate. «Oh, no!
Non… non…» gemé ancora Bob. E perse coscienza. «Piano!
Piaaano!» gridò Ethel. Lo misero finalmente sulla barella. «Che

dici? Gli facciamo una fasciatura?» brontolò quello del lapis e
del taccuino. E con mani di piombo cominciò a fasciargli alla

meglio la testa. Ethel si gettò su di lui, tolse la fasce:
«Mascalzone, cretino! Tolga quelle sudice sozze mani dalla

testa di mio marito!». L’infermiere le dette una spinta. Ethel lo
schiaffeggiò. «Non lo rifaccia, signora. O qualcuno qui si trova

col muso rotto» ghignò l’infermiere. Poi spinsero la barella
verso un ascensore. «Piano, piano! Gentilmente!» ripeteva
Ethel. «Solo la moglie dentro l’ambulanza» ripeteva

l’infermiere. Due amici, un giornalista, Bill Barry, riuscirono a
entrarci. L’ambulanza partì, nella notte calda, le sirene

fischiavano. «C’è proprio bisogno di questo rumore?» si
lamentava Ethel. Poi disse: «Non respira, non respira più». Un

infermiere afferrò una maschera a ossigeno e con gesti maldestri
sollevò la testa di Bob, ci legò intorno la maschera. La legò

proprio sotto l’orecchio destro, dove c’era il buco della
pallottola. «Oh, no!» gridò Ethel. E si coprì il volto,
rabbrividendo d’orrore.

Wilshire Boulevard, Mac Arthur Park, Union Street.
L’ambulanza che corre, nella notte calda, con decine e decine di

automobili dietro, e motociclette, e motorette: che morte
incredibile, allucinante. Al Central Receiving Hospital
aspettavano decine di fotografi, quando la barella fu tolta

dall’ambulanza i flash lampeggiarono come mille saette. «Non
ora, non ora, abbiate pietà!» piangeva Ethel. La barella fu

portata al pronto soccorso, stanza numero due. Il dottor Victor
Bazilauskas si chinò su Bob, lo schiaffeggiò un po’ sulle

guance: «Bob! Bob! Svegliati!». «Oh, gentilmente, per carità,