Page 234 - Oriana Fallaci - 1968

terracotta non v’era il minimo segno di angoscia, dolore. «Que
tiene?» Cos’ha?, domandai. «Nada. Se muere.» Nulla, muore,

rispose la madre con indifferenza. «Llamas un medico.» Chiama
un medico, balbettai. «Porque? Se muere. Mira, está muerta.»

Perché? Muore, guarda, è già morta, rispose il padre con la
stessa indifferenza. Quando fu morta la rinvoltarono in un
cencio umido e l’appoggiarono per terra, tutti sollevati. Per terra

c’era anche un cane. Si mosse, andò ad annusare il fagotto, poi
gli si accucciò accanto.

I bambini sono oltre un terzo della popolazione di Lima che
tocca i due milioni. A occhio e croce, perciò, seicentomila. Di

questi seicentomila due terzi vivono (e muoiono) nelle
barriadas: quartieri a confronto dei quali le favelas di Rio de

Janeiro e gli slums di Calcutta sono zone residenziali, copie di
Park Avenue. Barriadas vuol dire baracche. Le baracche di
Lima sono stalle dove nessun contadino con un po’ di cervello

oserebbe tenere i conigli, o i maiali. A volte in legno, a volte in
lamiera, di rado in pietra o mattoni, sono costituite da un’unica

stanza senza pavimento, né luce, né acqua, né letti, né mobili
dove appoggiare la roba, né fornelli per cuocere il poco che c’è

da cuocere. Chi ha qualcosa da cuocere accende un fuoco per
terra. Per terra, inoltre, si dorme: fra i cani e la gallina. I cani ce

li hanno tutti perché vengono e vanno da sé, la gallina ce
l’hanno solo i più ricchi: chi ha la gallina ha l’uovo. Il gabinetto
naturalmente non c’è, né un luogo dove lavarsi: visto che non

c’è acqua. E spesso non c’è nemmeno il tetto, che è il primo a
cadere coi terremoti: ma a Lima il Signore non manda mai una

goccia di pioggia, non c’è una foglia di erba tra le barriada dove
gli indio delle montagne si installano a cercare speranza. Vi si
installano soprattutto di notte, quando la polizia dorme. A

decine, centinaia per volta.
All’alba, la polizia si sveglia e arriva: per stanarli coi gas

lacrimogeni, le fucilate. Dagli scontri esce sempre il morto. Ma
gli indio scavalcano il morto, e restano lì, e la polizia li

dimentica. Insieme al resto del mondo. Nessuno osa mettere