Page 233 - Oriana Fallaci - 1968

16

Lima, la città perduta

Oriana non si ferma mai, ancora qualche settimana e si trova in

Perù. Da Lima fa il ritratto degli indios in cui si riflette il
dramma tipico di tutti i paesi latinoamericani.

Lima, maggio

Da queste fotografie ne manca una che non ebbi il coraggio di

scattare: la fotografia di una bambina che stava morendo, e poi
morì, di fame sotto gli occhi dei suoi genitori. La bambina

aveva sei settimane e la madre non l’allattava dai primi giorni di
vita. Perché aveva perso il latte. Avendo perso il latte, la nutriva

con lo stesso cibo con cui nutriva se stessa: loppa di grano,
bucce di patata, papaya, rifiuti raccolti nella spazzatura di Lima.
Nei giorni di festa, fagioli. La quarta settimana la bambina non

aprì più la bocca. E così divenne ciò che trovai dentro un
tugurio che sembrava cadere a ogni soffio di vento, una specie

di stanza composta di legno marcio e lamiera, con un telone
pieno di buchi per tetto. Ciò che trovai era un fagotto informe di
stracci maleolenti e da questi stracci usciva un minuscolo volto

che non era più il volto di una bambina ma la maschera
mummificata e ridotta di un centenario, una di quelle teste che

le tribù Guajiro ricavano dai loro cadaveri nei villaggi sperduti
dell’Amazzonia con un lento processo di disidratazione. I suoi

occhi eran chiusi. Dalle labbra serrate non usciva il pianto di
tutti i bambini del mondo ma un guaito fioco, direi animalesco.

I genitori, un giovanotto e una ragazza di circa vent’anni, la
guardavano zitti, con le braccia incrociate. E sui loro visi color