Page 120 - La passione di Artemisia

14. Maria Maddalena

Durante la siesta pomeridiana, mentre Pietro riposava con Palmira
accanto, gli domandai: «Quale pensi sia il primo requisito per essere un
pittore?»
«Essere un attento osservatore - il primo, l'ultimo e sempre».
«E se quello che il pittore vede è spiacevole?»

«Deve comunque guardare».
«Vuoi dire che una pittrice non deve distogliere lo sguardo anche se
trema?»

«Ma che cos'è questa storia?»
«La mia Maddalena penitente». Raccolsi le matite e un piccolo album
da disegno. «Rimani qui con Palmira per un po'? Vado a cercare quella
vecchia».
«Perché?»

«Non ne sono sicura. Lo saprò quando la vedo. Sarò di ritorno prima
che tu abbia finito il tuo riposino».
Non era a Santa Croce. Feci il giro del Duomo e del Battistero. Perché se

n'era andata proprio quando avevo bisogno di lei? La trovai a San Lorenzo.
Mi misi in modo tale da poterla vedere bene, tra il cavallo e la carrozza.
Inginocchiata a gambe nude, dondolandosi avanti e indietro, la donna si
lamentava esprimendo tutto il suo rimorso e un senso di vergogna
talmente amaro da farle perdere ogni dignità. Che mai poteva aver fatto di

tanto terribile da spingerla a una vita di mortificazione? Nessuno, tranne
un tiranno, può meritare una tale inesorabile agonia.
Piansi lì, per lei, con lei, per Eva, per le sofferenze del passato, per

quelle a venire. Posai il carboncino. Non era giusto ritrarre un dolore vivo.
Per un artista, non sarebbe stato giusto intromettersi col gessetto o con il
carboncino nel pianto di Maria Maddalena mentre lavava i piedi di Gesù. Ci
sono cose troppo crudeli da rappresentare, finché il tempo non ne ha
stemperato l'asprezza.

Indietreggiai tra i palazzi e mi diressi verso casa.
Se il momento della conversione portava a quell'abietta infelicità, non
volevo dipingerlo, volevo dipingere invece l'istante prima - ecco, quello

sarebbe stato interessante.
L'istante prima della rinuncia, quando Eros la tiene ancora prigioniera,
quando la sua mente è impantanata nel tetro futuro che le sarebbe
riservato se si lasciasse trasportare dal corso della sua vita e nel momento
in cui teme ancora di dover rinunciare alle cose che ancora desidera. Allora

120