Page 115 - Oriana Fallaci - Solo io posso scrivere la mia storia

L’ultimo regalo per Alekos

Il mio incontro con lui avrebbe poco senso se da esso non fosse nato qualcosa.

Quest’uomo che non amava nessuno, nemmeno se stesso, amava me. E mi ha amata
per tre anni, gli ultimi tre anni della sua vita, dal momento in cui era uscito di

prigione fino al momento della sua morte. L’unica cosa a restare immutata, attraverso
tutti gli errori e i torti e le bugie e le bassezze, era che mi aveva amato. Neppure la
sua esuberanza fisica, la sua infantile autoindulgenza, avevano intaccato o cambiato
il suo amore per me. Ero stata il «punto fermo» della sua vita. E gli ero grata per
questo. Gli dovevo un ringraziamento. Il libro [Un uomo, N.d.R.] doveva essere
scritto. 33

Essendo una donna scomoda che dice cose scomode, sono uno scrittore scomodo che
scrive cose scomode. E il libro […] è il libro più scomodo che abbia mai scritto,
sull’uomo più scomodo che abbia mai conosciuto. 34

Un libro sulla solitudine dell’individuo che rifiuta di essere catalogato,

schematizzato, incasellato dalle mode, dalle ideologie, dalle società, dal Potere. Un
libro sulla tragedia del poeta che non vuol essere e non è uomo-massa, strumento di
coloro che comandano, o coloro che promettono, o coloro che spaventano, siano essi
a destra o a sinistra o al centro o all’estrema destra o all’estrema sinistra o
all’estremo centro. Un libro sull’eroe che si batte da solo per la libertà e per la
verità, senza arrendersi mai e per questo muore ucciso da tutti: dai padroni e dai
servi, dai violenti e dagli indifferenti. 35

Parlando di questo uomo, parlo di tutti gli uomini e di tutte le donne che gli
assomigliano. […] Tutti gli uomini e le donne che sono stati o vengono perseguitati
come lo fu lui; che sono stati o vengono ammazzati come lo fu lui. Gli arrestati, i
torturati, i mutilati, i desaparecidos: rubati e seviziati e uccisi da quella malattia che

si chiama mancanza di libertà. 36

E tutte le volte che questo libro esce in un Paese Alekos rinasce e torna ad essere