Page 77 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

immobile come una statua, stava un giovane prete dagli occhi
tremendi. Quando i divi furono tutti a sedere, incantati come

angioletti, e fu chiaro che altri non sarebbero giunti, disse: «O.
K.». Si voltò di scatto e cominciò a dire la Messa.

Fu la Messa più lunga alla quale mi sia capitato di assistere. Il
giovane prete dagli occhi tremendi si muoveva con estrema
lentezza, quasi ci provasse gusto a farli restare dentro la chiesa.

E fu anche la Messa assistita dal pubblico più composto che
avessi mai visto. Dalla mia panca non potevo osservare i volti

dei divi, ma seguivo i loro movimenti e con stupore mi accorsi
che non sbagliavano un gesto, non mostravano un attimo di
distrazione: al momento giusto aprivano il libro delle preghiere

e al momento giusto cantavano. Si alzava, su tutte, la voce
esaltata di Loretta Young, quasi essa volesse diffondere, con la

forza delle sue corde vocali, l'ardore evangelico che la scuoteva.
Infine, in un silenzio carico di inquietudine, il giovane prete

dagli occhi tremendi salì sul pulpito e cominciò la predica.
Il volto scarno, bianco come una candela, esprimeva accusa e

disprezzo. Le mani adunche, aggrappate al legno del pulpito,
tremavano. Fissò a uno a uno i divi, che cominciarono ad
agitarsi, poi alzò un braccio e, puntando l'indice secco, gridò:

«Peccatori, ascoltatemi!». Addolorati e confusi, i divi voltarono
meglio la testa. «Ascoltatemi, peccatori,» ripetè allora a voce

più bassa
«perché mai una storia si addisse a voi e a questa città come

quella che sto per spiegarvi.» Vidi Loretta Young rannicchiarsi
su sé stessa come un pulcino nell'uovo. Vidi Van Johnson

allentarsi il nodo della cravatta come se soffocasse e tutti i divi
sembravano molto nervosi. L'unico che non desse segno di
eccessiva preoccupazione era Gregory Peck, impegnato a tener

fermi i bambini.
Louella Parsons, placidamente, russava. Il giovane prete le

lanciò un indefinibile sguardo, poi esplose nel suo spietato
sermone.

Il sermone prendeva lo spunto dalla distruzione di Sodoma e

77