Page 171 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

chiese notizie dei miei familiari come se li conoscesse
benissimo e fosse ansioso di rivederli. Con rimpianto si

congratulò per la mia «insolente giovinezza». Poi pregò Rose e
Ann di accomodarsi sul divano di fronte e consegnò a ciascuna

di loro un pacco di fogli e una matita. Il compito di Ann e di
Rose era quello di scrivere quanto avrei chiesto e quel che il re
avrebbe risposto: per evitare in seguito contestazioni e querele.

Non ebbero molto da scrivere.
Prima che aprissi bocca, De Mille si chinò insinuante verso di

me e, scrutandomi con gli occhietti indulgenti, mi disse: «La
prima domanda la faccio io. Mi parli del mio ultimo film».
Ci fu un lungo, insopportabile, imbarazzante silenzio. De Mille

aspettava, col suo dolce sorriso sulle labbra abbronzate. Ann
aspettava. Rose aspettava. E io tacevo.

«Mi dica, mi dica» ripeteva De Mille avvicinandosi sempre di
più, come se parlassi a voce bassissima e lui fosse corto d'udito.

«Coraggio, bambina.» No, al re non si poteva mentire. E
penosamente inghiottii la mia disperazione. Supplichevolmente

lo guardai. «Io non ho visto il suo film, signore.» Se gli avessi
detto che il film era orrendo, la reazione non sarebbe stata più
forte. Di colpo il sorriso del re divenne una smorfia e il re balzò

in piedi con una vigoria da adolescente, tuonando: «Non ha
ancora visto il mio film? Sta a Hollywood e non ha ancora visto

il mio film?».
Sembrava davvero sconvolto. Balbettai qualche spiegazione

meschina: che ero arrivata la notte precedente, anzi ero scesa
dall'aereo da pochissime ore. Ma ogni scusa sembrava inutile.

Rose mi guardava con indignazione, Ann con doloroso stupore.
Inchiodata alla mia responsabilità, subivo il martirio e allora il
re, che è clemente come tutti i monarchi, ebbe pietà.

«Cara,» disse accarezzandomi con la mano liscia una guancia
«vada a vedere il mio film e poi riprenderemo il discorso.» Alzò

il ricevitore del telefono e: «Un biglietto per il Beverly Wilshire
Theatre con prenotazione a mio nome per stasera alle otto.

Intesi? E sia puntuale. Intesi? E domani alle due ritorna da me?

171