Page 135 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

Chinese Theater. Nessuno spettacolo di isterismo e di
adulazione equivale, al mondo, a quello che avviene per una

prima del Chinese Theater.
C'è sempre qualche ferito o qualche contuso per una prima del

Chinese Theater, ma nessun attore, neppure il più intelligente,
rifiuta l'invito che equivale a un'apoteosi. Le case produttrici
mettono a disposizione dei divi automobili con gli autisti in

livrea e le automobili imboccano l'Hollywood Boulevard con
ossessionante lentezza affinché tutti possano vedere i divi che si

affacciano al finestrino o regalano clementi sorrisi o agitano
garbatamente la mano come Elisabetta o il presidente
Eisenhower. Centinaia di poliziotti regolano il traffico,

obbligando a deviare le automobili di coloro che non vanno al
Chinese Theater e non sono munite di un permesso speciale del

sindaco. Gli autobus cambiano il normale tragitto. E intanto
decine di riflettori frugano il cielo o accarezzano l'asfalto del

viale o investono come un'aureola di gloria gli attori. Un
radiocronista scelto fra i più abili e i più petulanti sale su un

palco sistemato all'entrata del cinema e descrive le fasi
dell'apoteosi a quelli che sono troppo lontani per vedere
qualcosa.

Così mi recai al Chinese Theater, dopo avere ottenuto un
biglietto che, rivenduto, valeva centinaia di dollari, e assistetti al

trionfo di Jayne.
Arrivarono prima gli attori meno importanti, su automobili un

poco più piccole; poi quelli un po'"più importanti, su automobili
un poco più grandi; infine quelli importantissimi, su automobili

immense, nere come il carbone o bianche come la neve.
Vennero James Mason e la moglie Pamela, Joan Fontaine con il
marito, Ann Miller, venne Tony Perkins, e Charlton Heston e

Bob Hope, e Dana Wynter insieme col marito Greg Bautzer.
Alcuni erano vestiti come se fosse un carnevale fuori stagione.

Mamie Van Doren indossava un abito chiaro tutto accollato
(aveva perfino le maniche lunghe), ma davanti aveva un

amplissimo buco che faceva vedere la pelle dello stomaco e

135