Page 131 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

terzo quello di procurarle un contratto a Broadway.
Dice Jayne: «Io non volevo andare a Broadway. Volevo

diventare una diva, non un'attrice. Ma Greg mi spiegò che
Broadway dava prestigio e così andai». La commedia si

chiamava Will Success Spoil Rock Hunter e, siccome Jayne vi
recitava la parte di una bionda scema, nessuno saprà mai fino a
che punto recitava il personaggio e fino a che punto sé stessa.

Fatto sta che se la cavò meravigliosamente bene divenendo una
star overnight, cioè da un giorno all'altro.

Ma cos'è New York di fronte ai quarantanove Stati d'America?
Jayne voleva l'America, non soltanto New York. Dopo otto
mesi tornò a Hollywood ed eccola lanciata nella più

straordinaria campagna di autopubblicità che gli Stati Uniti
avessero mai visto nel campo dello spettacolo. Kim Novak

aveva scelto il lillà? E lei sceglieva il rosa. Cominciò a vestirsi
di rosa, a tingere i cani di rosa, a mangiare marmellata di rosa, a

ghiacciare il latte in un frigorifero rosa, a guardarsi in specchi
rosa, e a fare di tutto perché gli altri lo venissero a sapere. Su

una Jaguar rosa attraversava Hollywood portandosi dietro una
turba di barboncini abbaianti, tinti di rosa. Con una cappa di
volpi rosa entrava nei drugstore. Recitava, insomma, la

commedia della diva di altri tempi, decisa a far rinascere il
glamour dell'altro dopoguerra.

Per glamour s'intende, soprattutto in questo pezzetto di
California, fascino, follia e stravaganza: tutto quello che

Hollywood possedeva al tempo in cui era la Baghdad del
Pacifico e Tom Mix passeggiava vestito da cowboy su una

Rolls- Royce bianca, listata d'oro, con le sue cifre sul radiatore,
e Sonia Henie arrivava da Ciro's a cavallo di un elefante, ed
Errol Flynn dava le feste intorno a una piscina coperta di

orchidee, mentre fontane spruzzavano sugli ospiti ettolitri di
acqua profumata alla colonia e Jean Harlow era la diva per

eccellenza.
«Voglio essere come Jean Harlow: tutta platino e tutta lusso.

Voglio ristabilire l'epoca degli autisti in livrea, della cretineria e

131