Page 119 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

Levi insistette: «Prendete una bionda saporita, buttatela sulla
Croisette tra le solite facce del Festival, e tutti si gireranno a

guardarla. La gente ha bisogno di novità, signor Cohn. Per quale
motivo crede che ci siano tanti divorzi?». Kim andò a Cannes.

Aveva diciannove bagagli e l'ignoranza più profonda di un
pozzo di petrolio. Non sapeva nemmeno che cosa fosse il
baciamano. «Quando un uomo mi baciava la mano, lo lasciavo

fare e poi gliela baciavo anch'io. Quelli credevano che fosse una
burla e ridevano. Ma ora ho imparato.» Tornò a Hollywood

mezzo stordita: a una festa aveva ballato con Ali Khan. Sedette
nell'ufficio di Levi e domandò: «E ora, che devo fare?».
Dice Levi: «C'era l'inaugurazione di un cinema a Lima, in

Perù. Pensai che Kim avrebbe fatto bene ad andarci continuando
poi un giretto di propaganda nei paesi vicini. Sarebbe costato

qualche migliaio di dollari: ma cosa sono migliaia di dollari
quando si inventa una star? Noccioline». Così le comprò un

biglietto di aereo e Kim si preparò alla nuova avventura. Kim
era impaurita, sulla scaletta dell'aereo mugolò: «Che devo dire,

Ely, quando sono laggiù?». Ely rispose: «Nulla. Solo:
"Muchas gracias, amigos mios". Impazziranno». E Kim partì
per andare a ripetere ai peruviani e agli uruguayani: «Muchas

gracias, amigos mios».
Fu l'ultimo rischio finanziario azzardato da Cohn per

fabbricarsi una diva nuova di zecca. Oggi Kim Novak vale
duecentocinquantamila dollari a film e, perfino se andasse tutte

le settimane in Perù, Harry Cohn non ci rimetterebbe davvero.
Per questo la schiaccia sotto una sorveglianza severa e controlla

così spietatamente la sua vita amorosa. Per questo non vuole
che si sposi e battè i pugni sul tavolo quando seppe del flirt con
l'italiano Bandini.

«Non che mi aspetti gratitudine da un'attrice,» confessa con
una smorfia di disgusto Harry Cohn «non ho mai visto un'attrice

riconoscente in quarantanni di carriera come produttore. Ma io
non fabbrico dive per divertimento.» Kim conosce la frase e

risponde facendo le bizze. Da quando guadagna

119