Page 111 - Oriana Fallaci - I sette peccati di Hollywood

massaggi ma, quando la cura fu finita, si accorsero che non
aveva servito a un bel nulla e dovettero limitare le scene dove

appare poco vestita.
Non è neppure sofisticata. «Se la guardate bene, sentite per lei

una sorta di compassione» ha detto il regista Otto Preminger. In
fondo, l'America è piena di ragazze più attraenti di lei. Come ha
fatto, dunque, a diventare quella che è? Ely Levi sorrise e mi

raccontò, col suo tono indulgente, come hanno fatto a fabbricare
Kim Novak: giorno per giorno, con calcolo e premeditazione,

come i tecnici della Lockheed costruiscono un aeroplano o i
cuochi preparano un soufflé di formaggio.
«Portatemi vostra cognata o vostra zia» dice Harry Cohn,

l'uomo che ha lanciato Kim Novak «e, se mi serve, ne faccio
una star.» Certo, ci vuole fortuna. Los Angeles è piena di gente

emigrata con la speranza di fare carriera nel cinema, e da
quarant'anni Hollywood è meta di una costante invasione.

L'autista ventiquattrenne che mi portava agli studios era di
Chicago e voleva diventare un attore. La cameriera di Georgie's

che mi portava l'hamburger veniva da San Francisco e voleva
fare l'attrice. Il giovanotto che distribuiva benzina alla gas
station di fronte a casa mia aveva lasciato New York per

diventare regista di Hollywood.
Li sorregge la speranza: poiché tutti conoscono la storia di

quella bionda che il lunedì mangiava il gelato da Schwab's, il
martedì faceva un provino e il mercoledì firmava un contratto

con la MGM (Lana Turner). Tutti conoscono la storia della
bambina con tanti riccioli che un giorno d'estate sedeva sulla

spiaggia di Santa Barbara a fare castelli di rena e un giorno
d'autunno era già una diva leziosa che girava a fianco di Lionel
Barrymore e guadagnava come un adulto (Shirley Temple).

Tutti sanno la storia di un saltimbanco morto di fame che nel
giro di poche settimane divenne un attore famoso e poi un

produttore indipendente (Burt Lancaster). Così vengono e
aspettano il miracolo come gli ammalati di Lourdes: nemmeno

sospettando che resteranno a fare la cameriera da Schwab's, a

111