Page 203 - Oriana Fallaci - 1968

camere, scritti a cifre dorate sugli usci verde pisello. La camera
306, per esempio. L’uomo annuì, come parlando a se stesso,

sotto il naso a punta le labbra gli si piegarono in un sorriso. Dice
Bessie Brewer: «Ora che ci ripenso, quel sorriso mi fece

impressione. Era, ecco, un sorriso idiota. E quel sorriso idiota
gli restò appiccicato alle labbra fino a quando ci fu il
pagamento».

Il pagamento avvenne in ufficio, testimone il vecchio
Reeves: un pensionato settantaquattrenne che abita nella

pensione da anni. «Lo osservai» dice il vecchio Reeves «perché
un vecchio osserva sempre i giovani e lui era giovane. Avrà

avuto al massimo trentadue, trentacinque anni. E poi perché
pagò Bessie con una banconota da venti dollari, pensa!» Bessie

Brewer agguantò i venti dollari prima ancora di dargli la
ricevuta. «A chi intesto la ricevuta, signor…?» «John Willard.
Mi chiamo John Willard» rispose l’uomo. «Grazie, signor

Willard. Ecco gli undici dollari e cinquanta di resto.»
L’uomo prese il resto e si allontanò. Si ritirò nella camera

numero 5, ne uscì quasi subito percorrendo alla svelta il
corridoio e le scale. Per strada, proprio di faccia al caffè che sta

accanto alla pensione di Bessie Brewer, aveva parcheggiato una
Mustang bianca. Sollevò il portabagagli della Mustang bianca e

ne tirò fuori una scatola lunga, rettangolare. Tenendola sotto il
braccio risalì le scale e rientrò.
Nel corridoio lo vide Willie Anschutz, il tipo che vive nella

stanza numero 4. Willie Anschutz non è molto acuto di mente,
ma dice che pensò: sembra lo scatolone di un fucile, è uguale a

quello che aveva Oswald. Nella mano sinistra l’uomo teneva un
pacchetto mezzo disfatto e Willie Anschutz dice che pensò:
strano, quelli sembrano binocoli. Ma le valigie, questo qui, non

ce l’ha? Poi disse: «…sera». L’uomo rispose: «…sera». Erano
circa le quattro meno un quarto e nello stesso momento Martin

Luther King stava rientrando nella sua stanza: la camera 306 del
Motel Lorraine.

Per chi tema d’essere ucciso o rapito, i motel sono la cosa