Page 201 - Oriana Fallaci - 1968

e indossava un bel vestito nerofumo, con una bella cravatta
nerofumo anche quella, di maglia le parve, e una camicia

candida dal colletto stirato. Il volto era sano, austero, con la
vaga abbronzatura di chi sta all’aria aperta, e accuratamente

sbarbato. I capelli folti, con qualche filo grigio ma scuri, erano
tagliati bene e pettinati all’indietro. Insomma sembrava proprio
un signore e forse lo era. «Posso avere una camera?» chiese,

educato.
Senza perdere l’espressione cordiale, anzi sorridendo per la

prima volta in chissà quanti anni, Bessie Brewer tolse la catena
e lo fece entrare.

Quando l’uomo fu dentro le venne spontaneo pensare: non è
mica brutto. Infatti era alto, all’incirca sei piedi come suo

marito, forte ma snello e con lineamenti molto interessanti.
Colpiva ad esempio per il naso lungo, stretto, appuntito come il
becco di un uccello, le labbra ferme e sottili, il mento sporgente,

imperioso, quadrato. «Sì, una camera, certo» rispose Bessie
Brewer e, svelta, raddoppiò la cifra: «Dieci dollari la

settimana».
«Benissimo» annuì l’uomo. Parlava con accento del Sud, ma

non proprio l’accento di Memphis. Bessie Brewer prese il
mazzo delle chiavi e condusse l’uomo giù per le scale, poi verso

il fetido corridoio dove si allineano le stanze.
Era un po’ preoccupata per la reazione che lui avrebbe avuto
dinanzi a quel sudiciume, quel puzzo: sicché aprì la porta della

stanza migliore, la numero 8, che guarda proprio su South Main
Street. «C’è anche una piccola cucina col frigorifero» si affrettò

a dire. Ma l’uomo, senza guardare né la cucina né il frigorifero
né altro, si diresse verso la finestra, da cui non si vedeva il
Motel Lorraine: il motel sta dalla parte opposta, su Mulberry

Street. Scosse il capo, disse: «No, no, questa è troppo bella. E
della cucina non ne ho bisogno, mi basta una camera per

dormire. Non ne ha una con la finestra a Nord?». Bessie Brewer
rispose che c’era la numero 5, certo non la stanza migliore. Poi

lo precedette di nuovo lungo il corridoio e spalancò l’uscio di