Page 286 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

non si faccia illusioni: per me uno stracotto vale più di un bel
nasino e a una moglie chiedo anzitutto d'essere brava in cucina.

Lei è una buona cuoca? Mia moglie è una cuoca eccellente, e io
sono goloso da morire. Le cose che mi rendono maggiormente

felice su questa terra sono mangiare, bere e dormire. Dormo
come un neonato, bevo come un otre, ha visto che faccia rossa?,

e mangio come un maiale. Anche se questo mi fa assomigliare

sempre di più a un prosciutto. Giorni fa, camminando per New
York, mi vidi riflesso in una vetrina e, prima di riconoscermi,

cacciai un grido di spavento. Poi gridai a mia moglie: «Chi è
quel prosciutto che cammina?». Non volevo crederle quando lei

rispose: «Sei tu, caro».

Suppongo che non le capiti spesso urlar dispavento. Addestrato

com'è a far paura agli altri, la paura deve esserle del tutto
sconosciuta.

Al contrario: sono l'uomo più pauroso e più vigliacco che mai le

capiterà di incontrare: tutte le sere mi chiudo a chiave in camera
come se dall'altra parte dell'uscio ci fosse un pazzo pronto a

scannarmi. Ho paura di tutto: dei ladri, dei poliziotti, della folla,
del buio, della domenica... Quella della domenica è una paura

che incominciò quando ero bambino e i genitori mi mettevano a
letto alle sei per andarsene al ristorante. Alle otto mi svegliavo, i

miei genitori non c'erano, c'era solo quella luce bassa, quel
silenzio di casa vuota e brrr! Non a torto, sposandomi, dissi a

mia moglie: la domenica sera vorrò sempre una bella cena con
tanta luce, tanta gente, e tanto rumore. Quella dei poliziotti

invece è una paura che mi venne verso gli undici anni. Ero
salito su un autobus ed ero sceso al capolinea: senza soldi per

riprendere l'autobus. Tornai a piedi e giunsi a casa dopo le nove.

Abitavamo nel quartiere di Soho, a Londra, mio padre era
commerciante di polli. Mio padre aprì la porta e non disse nulla.

286