Page 277 - Oriana Fallaci - Gli Antipatici

disgusto. Significa solo che il sesso non esiste per lui, se
l'umanità nascesse in bottiglia per lui andrebbe benissimo. Per

lui non esiste nemmeno l'amore, l'impulso misterioso da cui
nascono le creature e le cose; l'unica cosa che lo interessi in

tutto il creato è il contrario di quello che nasce, è quello che
muore. Se vede una rosa che sboccia il suo impulso è mangiarla.

Con la cecità dei discepoli o degli ammiratori fedeli, ci misi del

tempo a capirlo. L'intervista, infatti, cominciò tra risate e tra
risate andò avanti per buona mezz'ora. Ma poi le risate si

trasformarono in risolini, i risolini in sorrisi, i sorrisi in
freddezza, e a un certo punto scopersi che non riuscivo più a

ridere, non ci sarei riuscita nemmeno se mi avesse solleticato le
piante dei piedi. Fu quando mi accorsi della cosa più

agghiacciante che è in lui: la gran cattiveria. Chi fabbrica orrore
per gioco, chi vive facendo paura alla gente, chi racconta

soltanto angoscia e delitti, non può esser malvagio: pensavo. Lo
è. Ci gode davvero a spaventare la gente, a sapere che ogni tanto

uno muore guardando i suoi film di infarto cardiaco, a leggere

che ogni tanto uno uccide la moglie come lui l'ha uccisa in un
film. L'ignorar tutti i crimini di cui è stato maestro lo strazia:

vorrebbe conoscerli tutti, insieme agli autori, complimentare
ciascuno di essi porgendogli un sigaro. Perché sulla morte sa

ridere con l'umorismo dei saggi? Ma no. Perché la morte gli
piace. Gli piace come piacerebbe a un becchino.

L'incontro con Hitchcock si svolse in due tempi: alla presenza di
un publicityman che lo proteggeva come una cagna protegge i

suoi cuccioli, e stabiliva, orologio alla mano, la durata in minuti
di ogni intervista. Pochi rompiscatole son rompiscatole come i

publicity men quando, a forza di viver nell'ombra di persone

importanti, si illudono d'essere importanti essi stessi. Ma il
publicity man del signor Castità era davvero fantastico: il più

fantastico rompiscatole che abbia mai incontrato dacché fo

277