Page 47 - Canti di Castelvecchio
P. 47

31. La figlia maggiore

              Ninnava ai piccini la culla,
            cuciva ai fratelli le fasce:
            non sapeva, madre fanciulla,
                   come si nasce.
              Nel cantuccio, zitta, da brava,
            preparava cercine e telo
            pei bimbi che mamma le andava
                   a prendere in cielo.
              Or cantano i passeri intorno
            la piccola croce, in amore...
            ché lo seppe, misera, un giorno,
                   come si muore!
              L'erba è verde, piena di grilli.
            Non un passo, non una voce
            mai. Vivono, loro, tranquilli
                   intorno la croce.
              Si beccano, s'amano, pascono,
            in mezzo a quel pieno di cose
            e di silenzio, dove il verbasco
                   fa tra le rose.
              No, passeri! su le sue zolle,
            no! non fate tanto vicino!
            Là fitto di bianche corolle
                   è il pero e il susino.
              Andate su l'albero in fiore
            che al vento si dondola e culla!
            Non turbate l'umile cuore
                   che non sa nulla!
              Passa il vento come un respiro
            caldo, lungo, dolce, che porta
            su l'alito il polline in giro...
                   sopra la morta.
              No, vento d'aprile, no, vento
            d'amore, no tanto vicino!
            Là nei campi bacia il frumento,
                   soffia tra il lino!
              Fa che venga l'anima ai cardi,
            che le viti tengano il raspo:
            fa che abbiano l'accia, più tardi,
                   il guindolo e l'aspo!
              Ma l'erba qui prima del fiore,
            ma il fiore qui prima del seme,
            la frullana taglia, e due ore
                   sibila e freme.
              Un vecchione falcia e raduna
            l'erbe e i fiori di primavera;
            poi tutto egli brucia, là, una
                   limpida sera:


                                                            49
   42   43   44   45   46   47   48   49   50   51   52